"Dyket som blev min kamp för livet"

Immersivt lungödem (IPO) hos dykare kallas ofta som om det är ett relativt nytt fenomen – men det är det inte. Plymouth-dykaren JANET CHAPMAN delade sin historia med Dykare magasinet läsare för 34 år sedan och här är det igen, när hon minns det skrämmande vrakdyk som nästan dödade henne och som hon lämnade på en helikopterburen bår... 

På kvällen torsdagen den 15 juni 1989 organiserade jag ett dyk för medlemmar i vår Plymouth Sound BSAC från mv Maureen från Dartmouth. Det var nästan det sista jag någonsin gjorde.

Vi var 14 ombord, nästan alla erfarna vrakdykare. Det enda undantaget var Dave, nyutbildad sportdykare men mycket kompetent och trygg i vattnet efter år av segling.

För att rädda argument bestämde jag mig för att dyka med Dave själv. Det var en perfekt kväll, platt lugn, med havet som sammet. Vi skulle dyka vraket av Greatham, ett stort ångfartyg cirka fyra mil utanför hamnen. När vi ångade ut var det vanliga skämten. Man kunde se att vi alla var vänner genom antalet förolämpningar som flög omkring.

Vi sex i den första vågen började sätta ihop oss medan de andra drev iväg för att hjälpa till att leka med "leksakerna" i styrhytten. Vi var snart på plats och skottet placerades; 42m till vraket. Det var så lite ström att de två bojarna på skottlinjen guppade försiktigt ihop, linorna hängde mellan dem. Jag kunde knappt vänta med att komma in i vattnet.

Det var mörkt på vägen, förstås. Jag slog på min ficklampa och simmade så fort jag kunde, med vetskapen om att Dave var nära bakom. När jag nådde öglan, som vi hade gjort tidigare, klippte jag på en distansrulle och släppte de sista metrarna till däck. Sikten var ca 10m. 

Efter att ha kontrollerat att Dave var okej började jag långsamt leda vägen längs vraket. Varje yta var täckt av liv: enorma, klibbiga fjällsippor, klumpar av döda mäns fingrar, mångfärgade fjäderstjärnor och små vita anemoner. 

Vi inspekterade en kort stege helt klädd i vitt, kikade sedan ner i en öppen lucka, men det fanns inga godsaker där nere. Nästa avsnitt hade en bit av något ömtålig däcksräls mirakulöst intakt och nu hem för miljontals djur. Vilket trevligt dyk! Jag trivdes.

Plötsligt gav Dave mig ett "något fel"-tecken. Redan förträngd och bara några minuter in i dyket? Motvilligt gick jag med på att vända. Vi hade knappt rest mer än 15m eller så. Nästan omedelbart fastnade han i benet. 

Svart märke

Stora, tydliga signaler krävdes för "OK" och "Jag ska göra det". Daves kniv var fäst med en telefonkabel (svart märke för mig för att jag inte märkt detta tidigare). Den hade ramlat ur manteln och kabeln hade lindats runt däcksrälsen.

Lyckligtvis tog det bara några sekunder att befria honom, men när jag tittade upp för att ge Dave en "OK"-signal, fick ansiktsuttrycket mitt hjärta att sväva. Mannen var nära att få panik. Plötsligt var det inte roligt längre! Vi befann oss i en djup, mörk, främmande miljö och skulle ha tur att komma ut levande. Jag reagerade så lugnt och självsäkert jag kunde: 'du'... 'jag'... 'upp'... 'håll linjen'.

När jag sparkade av botten började jag flåsa lite. Inget ovanligt i det, det krävs inte mycket ansträngning för att jag ska bli andfådd. Men det var ingen ström och det var inte långt att bada. Jag började tvivla på att jag skulle kunna ta mig tillbaka till skottlinjen. 

Blixt! Bort till vänster om mig gick en stroboskop och två strömmar av orörda bubblor begav sig lätt mot ytan. Paul och Mike var där nere, bara några meter bort, men i den där andra världen där allt fortfarande var bra. 

Jag pumpade in extra luft i min dräkt för att uppnå positiv flytkraft. Om jag red upp och rullade in snabbt skulle jag nå skottlinjen nära där vi klippte på, och jag skulle säkert må bättre när jag hade det stadiga repet att hänga i. 

Visst nådde vi skottet precis ovanför slingan. Jag höll mig kvar och försökte förgäves få tillbaka andan medan Dave klippte av. Jag ville inte berätta för honom att jag hade problem; han hade tillräckligt med egna problem.

Brantsidig grop

Vi började stiga. Jag försökte hårt för att hålla kursen nere på något rimligt, när allt jag ville var att komma därifrån så fort som möjligt. Allt skulle vara OK vid 6m.

Vi nådde 6m och allt var inte OK. Jag kollade min dator och blev förskräckt över att se att den sa åt mig att dekomprimera. Hjälp! Jag kunde knappt andas. 

Försök att inte få panik. Jag signalerade Dave att göra ett stopp. Jag kände att jag var i en brant grop och insåg att jag skulle dö. Det enda jag ångrade var att jag inte hade upprättat ett testamente, som jag hade tänkt göra i flera månader.

Jag kunde inte hålla på längre och bestämde mig för att missa stoppen. Bättre att böjas på ytan än att drunkna på 6m. I det exakta ögonblicket dator rensas. Tack gode Gud! Jag signalerade Dave "upp" och begav mig mot ytan på något mindre än de rekommenderade 60 sekunderna.

Det var skönt att vara tillbaka i luften. Jag blåste upp min dräkt och gav en enda vink av en nödsignal. Jag vet inte än i dag varför jag inte fortsatte vinka. Var jag oförmögen till mer, önskade jag att inte göra något väsen, trodde jag att jag snart skulle bli bra, eller var det förtroende som en gång räckte? 

Snart var Dave bredvid mig. Jag kände hur han tog ett stadigt tag, blåste upp mitt liv-jacka och vinka kraftigt. "Kom igen kom igen!" Båten vände sakta mot oss. Jag svimmade.

Nödsignal

Under tiden tillbaka på bron Maureen, Andy pratade passivt med skepparen Mike Rowley. Ingen var väntad ännu. Plötsligt: ​​"Det är en nödsignal!"

"Var?"

Men Andy höll redan på att lägga den mot aktern, lyfte sin 17-stenars bulk över däcksräcket och släppte de 2 m till där han hoppades att gummibåten fortfarande skulle vara! 

När han drog in den okända motorn till livet, släppte Roger in bredvid honom och de rusade snart till där Dave stödde min medvetslösa kropp och skrek desperat åt mig att fortsätta andas. Stackars Dave! Han hade varit orolig hela tiden och nu undrade han vad han hade gjort för fel, medan han i själva verket hade betett sig beundransvärt.

På något sätt lyckades de tre ta bort mitt kit, lyfta upp mig i båten och springa tillbaka till Maureen, lämnar Dave för att simma. Ombord hade Bob fått ordning på alla. Tydligen var det ganska svårt att dra mig uppför stegen, men det gick snabbt med hjälp av ett rep och alla händer. 

Jag hade slutat andas vid det här laget. Jag var helt blå och såg ganska hopplös ut. Lyckligtvis började jag andas igen när jag låg på däck och Bob kunde ge mig syre. Mike radiosände kustbevakningen. Fem minuter hade förflutit.

Kämpar för att andas

När jag kom runt var det som om det inte hade varit någon intervall. Jag visste genast var jag var. Kampen för att andas var exakt densamma. Allt jag kunde göra var att koncentrera mig på ett andetag i taget, oförmögen att andas, att veta att jag måste, kämpa för att få in luften, kvävning, flämtande, halvvilja dö för att påskynda slutet på plågan.

Mina vänners ansikten simmade in och ur fokus. Någon höll var och en av mina händer. Det hjälpte mycket. Jag höll mig hårt.

Jag höll fast vid livet självt. Jag blev övertygad om att jag inte borde ge mig utan måste anstränga mig för att vända på min sida. Mina försök att försätta mig i koma-position orsakade extra problem för mina räddare. "Helikoptern kommer att vara här om 10 minuter." 

Tio minuter! Jag trodde inte att jag kunde hålla på så länge.

"Kan inte andas." Jag fann det nödvändigt att fortsätta berätta detta för dem, även om det måste ha varit uppenbart. Men snart var det sant. Syretrycket hade sjunkit för lågt för att jag skulle kunna manövrera behovsventilen, även om cylindern fortfarande var en kvarts full.

Jag kämpade bort masken. Bob förbannade när de andra skyndade sig för att byta cylinder.

Så småningom kom helikoptern. Jag har varit tillbaka till Maureen sedan, och undrade över den smala inflygningen mellan master, antenner och vajrar. Besättningen gjorde ett fantastiskt jobb för att hämta mig där. De spände fast mig i en bår precis som den i räddningsmanualen. 

En gång hade jag sett en skadad vinschas in i en helikopter, och det såg magvärt hemskt ut. Jag var lite orolig men jag behöver inte ha varit det. Det var ok. Det kändes inte som att jag rörde mig alls, bara helikoptern kom närmare.

Sedan blev det mörkt och jag var inne. Jag har alltid velat åka med en helikopter. Här fick jag min önskan, och i något skick att njuta av det. Dave vinschades in bredvid mig och vi åkte till Bovisand. Jag kände mig väldigt ensam. 

Snart var jag ute i ljuset och helikoptern kom längre bort. Vi måste ha kommit. Ansikten trängdes vid hamnmuren och stirrade. Neddraget från rotorbladen fångade mitt ansikte och under några lyckliga sekunder hade jag tillräckligt med luft för att andas.

Torrdräkt hackad av

"Hallå!" Dr Maurice Cross var bredvid mig. Jag lyckades flämta ett svar, sedan sprang vi mot Diving Diseases Research Center (DDRC). Jag borde känna mig bra snart, när jag väl var i potten. 

Det var ett dussintal personer i centrum. Så många! Allt blev bara för mig. En snabb undersökning, en nick och två saxar togs fram. Min torrdräkt hackades av mig. Fler tester, sedan hörde jag 'MI' (hjärtinfarkt) muttrade. "Kristus! De tror att jag har fått en hjärtattack.”

Stora nålar stack in i venerna på båda mina armar. Jag var för ledsen för att bry mig. Sedan förklarade Maurice att jag hade lite vätska i lungorna och att han hade gett mig ett diuretikum för att överföra vätskan till urinblåsan. Han skulle följa med mig till det lokala sjukhuset. 

När ambulansen kom hade injektionerna börjat verka. På resan var allt jag kunde hantera genom intelligent konversation "Behöver en toalett!" Jag var tvungen att vänta tills vi kom till sjukhuset för att få en sängpanna.

En annan folkmassa väntade på mig på Casualty: bärare, sjuksköterskor, radiografer, läkare, dykarläkare, alla redo att hjälpa till. De satte mig upp för att ta röntgen och jag fick en blick på tiden – klockan 10. Så sent! Händelsen inträffade vid 7-tiden. Jag hade lyckats hålla på i över två timmar. Jag kanske inte skulle dö trots allt. 

Strax efter det kunde jag börja andas genom näsan. Min mun, nu kunde jag stänga den, kändes kantad med wellpapp. 

Röntgen bekräftade diagnosen lungödem. Ungefär 2.5 liter vätska hade läckt ut från min cirkulation till mina lungor. Det var nu säkert att jag inte skulle behöva komprimeras igen. 

Intensivvård

Jag tillbringade natten på intensivvården. Jag var på syrgas hela tiden, då jag hade varit kontinuerligt från start. Jag fick även dropp, urinkateter, hjärtmonitor och en sköterska för att kontrollera mitt blodtryck varje timme. Jag ställdes upp på dussintals kuddar och slumrade ansträngt. Gubben mitt emot ramlade hela tiden ur en säng. Följande morgon var jag mer eller mindre tillbaka till det normala, bara utmattad.

Den fredagen hade jag omfattande medicinska tester: EKG, ekokardiogram, röntgen, hjärtskanning, blodprov. Alla var normala. Jag hade också dussintals besökare, telefonsamtal, kort, presenter och förfrågningar från pressen.

Jag kom hem i lördags. Ytterligare undersökningar har inte avslöjat någon signifikant abnormitet som på ett tillfredsställande sätt förklarar varför jag utvecklade detta sällsynta tillstånd. 

Jag vet att jag hade oerhört tur. Det var så många länkar i händelsekedjan som räddade mitt liv. Om det inte hade varit för min egen erfarenhet, min kompis stöd, mina vänners snabba och effektiva agerande, tillgången på syrgassatsen och kunskapen om hur man använder den, det snabba och effektiva svaret från räddningstjänsten och experten läkarvård jag fick på DDRC och Derriford Hospital, jag skulle inte vara här idag för att skriva den här artikeln.

Jag försökte tacka Andy för den roll han spelade i räddningen. Han ryckte på axlarna. "Du skulle ha gjort detsamma för mig, eller hur?" Jag hoppas det Andy, jag hoppas det.

(Den här artikeln dök upp först i Diver magasinet, oktober 1990. Original bild: Paul Dart)

Även på Divernet: Att överleva börsnoteringen: En dykares perspektiv, Återfuktning är absolut nödvändigt – men det är därför det är riskabelt att överdriva det, Andningslöst simmarfodral ökar IPO-medvetenheten, Röda flaggor för snorklare: hur man stoppar de tysta dödsfallen