Myten bakom Zenobia

Enligt rykten som cirkulerade bland dykare, taxichaufförer och bartendrar på Cypern i början av 1980-talet låg Israels underrättelsetjänst Mossad bakom förlisningen av Zenobia – och de viskade att den enorma färjan hade fraktat mer än bara lastbilar och vinthundar på sin jungfruresa. Missiler och uran på väg till Syrien var ordet på gatan. DAVID PILOSOF har innerspår för Divernet; fotografi av Zenobia Diving Center

Läs också: Zenobia massdyk efter "gentleman and legend"

Hur föddes myten att Mossad sänkte Zenobia? Svaret ligger hos tre israeler som gav sig ut på jakt efter hamburgerstora guldmynt i Cyperns vatten och blev de första att dyka skeppet några dagar efter att det sjönk.

Många av de tiotusentals besökare som har dykt Zenobia (och vem skulle kunna åka till Cypern utan att dyka det berömda vraket?) har hört versioner av berättelserna.

Du kanske tror att allt redan skulle vara känt om skeppsvraket och dess upptäckt, men här sitter jag bakom stängda dörrar och pratar med Shmulik Mashiach, en scuba instruktör som grundade Diving Club i Neviot vid Röda havet, var senare chef för Myntklubben där, och var en av gruppen som påstod sig ha varit först med att utforska vraket. 

Hans historia är för bra för att inte återberätta Divernet. Allt började med Dannys bröllop...

Larnaca är en trevlig stad som regelbundet lockar israeliska medborgare. Det har bra restauranger och havet är klart. Att gifta sig tog ungefär en timme, vilket lämnade fyra dagar för bröllopsfesten att döda. 

Alternativen för de unga som hade kommit över från Sinaiöknen var att strosa runt på ön, bada, utforska de olika mat- och dryckesställena eller, fortfarande en nyhet på den tiden, spela tv-spel.

Det var middag en varm dag, och killarna hade satt sig på en restaurang vid strandpromenaden. En ung servitör studsade över till bordet och Danny stirrade på Rolex på handleden. "Är du en dykare?" han frågade.

"Nej, bara fridyk."

"Och vad ser du på de dyken?" frågade Danny.

"Inte mycket. Men jag känner någon som hittade guldmynt lika stora som hamburgare...”

Shmulik, som hade räknat flugor, blev pigg. "Hittat vad?" frågade han med lite högre röst än vanligt.

"Guldmynt lika stora som hamburgare", upprepade cyprioten likgiltigt.

"Det verkar för mig som att bröllopet bara har blivit en sekundär sak," mumlade Shmulik på hebreiska, utan avsikt att hans flickvän Sheila eller bruden, Gail, skulle höra anmärkningen.

"Jag heter Kyriakos och jag är restaurangägarens son. Jag har ingen aning om var de hittade mynten, men jag tror att jag kan övertyga killen att ta reda på det.”

Kyriakos lovades snabbt en gratis dykkurs i Neviot i utbyte mot information om var mynten fanns, och en kryssning tillbaka till Cypern planerades för någon vecka efter att han hade genomfört kursen. Samtidigt blev restaurangen en favorit bland bröllopsfesten, vars medlemmar visade en växande tillgivenhet för Kyriakos när de fick många rabatter på sina måltider.

Korsning för guld

Stönande av ansträngningen bar Danny och Shmulik en bärbar kompressor från dykklubben och placerade den på sanden.

Samson plockade upp enheten och placerade den lätt på släpet. Samson var en kille som hade tjänat öl genom att utmana hela reservbataljonen i det närliggande militärlägret Nuweiba till armbrytningstävlingar. Han skulle ställa en tom låda vid sina fötter och snart fylla den med alkoholhaltiga donationer från dem som hade misslyckats med att flytta hans formidabla arm ens något.

Och Simson, Shmuliks yngre bror, var en nödvändighet för operationen. Han var en stor, stark man men, ännu viktigare, han hade en röd Mercedes med dragkrok.

Kompressorn följdes av dykutrustning, personlig utrustning, kläder och till och med skor – föremål som sällan användes av dykare på Sinai. En sex timmar lång resa tog trion till hamnen i Haifa, där de lastade bilen och släpet ombord på en färja. Sedan intog de positioner för att hålla ett öga på fordonet och utrustningen på nedre däck.

Visslingar och förtöjningsmanövrar väckte dem. Gruppen passerade immigration och tullar och tog vägen från Limassol till Larnaca.

Under bevakning

En rymlig lägenhet hade hyrts i en liten by nära Larnaca. "Dra din vän den gyllene hamburgermannen hit imorgon," sa Shmulik och lade sin hand på Kyriakos rygg i en vänlig gest. "Vi börjar dyka på morgonen." 

Nästa dags frukost åts i tysthet, resultatet av baksmälla huvudvärk. "Att prata skratt borde vara förbjudet," klagade Shmulik. "Hur många huvudvärk ligger i en drink gjord av druvgropar?"

Kyriakos anlände och såg nedslagen ut. "Grabben vill inte komma", sa han till israelerna. "Han är rädd för turistpolisen, och jag är rädd att han berättade för dem om oss."

"All den här skiten och i slutändan - ingenting?" sa Simson med ett flin. 

"OK", sa Shmulik, "har du mer eller mindre plats? Något du har hört?"

Kyriakos tittade upp från sina skor. "Inte precis, han antydde bara något för mig." Detta lät mindre än övertygande för hans nya vänner.

"OK, låt oss ladda utrustningen," sa Shmulik. "Vi är här nu, så vi ska prova några sorteringar. Vi kanske har tur." Samson och Danny nickade motvilligt och började ordna utrustningen i trailern.

"Titta inte nu, men jag såg den där killen i den vita bilen när vi lämnade huset." Shmulik plockade upp en tank från trailern och uppmärksammade de andra på en bil som stod parkerad cirka 20 meter från havet.

"Han var framför restaurangen i morse också," sa Samson.

Gruppen bekräftade att de följdes när de lämnade lägenheten, medan de åt i restaurangen, på stranden innan de gick ut i vattnet och när de kom ut igen. Det var också tydligt att deras övervakare inte försökte gömma sig för mycket.

De verkade vara civilklädda cypriotisk säkerhetspersonal men på onsdagen anslöt sig någon annan till dem. "En arab, utan tvekan," sa Samson, som tillbringade en stor del av sitt liv i sällskap med arabiska fiskare i Acre. Från den dagen höll de tre sina spjutgevär inom räckhåll dag och natt.

Deras dyk tog upp keramik, massor av keramik... ändlösa trasiga urnor, skulpterade pelare, fragment av mosaikgolv – antikviteter som skulle ha hänfört vilken israelisk arkeolog som helst men som vid den tiden betraktade småsaker på Cypern.

Så småningom drog gruppen slutsatsen att att hitta gyllene hamburgare kan vara en uppgift för proffs snarare än några strandpojkar från Sinaiöknen och deras outbildade lokala guide. Under en måltid fattade de beslutet att sluta leta efter guldmynt.

Shmulik lämnade restaurangen. "Jag går en promenad - jag kommer tillbaka i tid för resan tillbaka till lägenheten," sa han och begav sig mot en gata parallellt med strandpromenaden, i avsikt att köpa en försoningspresent till sin flickvän.

Sedan såg han en reflektion i fönstret till en av klädbutikerna. Det var ett bekant ansikte – arabens.

"Den här killen verkar inte tillhöra de cypriotiska myndigheterna", tänkte Shmulik. ”Han ser mer ut som en representant för våra vänner från Fatah. Det är dags att gå vidare."

Han accelererade bort från butiken och svängde skarpt åt vänster, dock inte innan han fick syn på sin spårare som skyndade över vägen. Han tog ytterligare några steg, stannade, vände sig om och sprang tillbaka till hörnet och räknade ut hur lång tid det skulle ta för hans knytnäve att möta arabens ansikte.

Hans tajming var dålig. Han vände hörnet med den andra mannen fortfarande cirka 6 meter bort, vilket gav honom tid att stanna, vända och springa. "Lyckliga jävel!" utbrast Shmulik och återvände till restaurangen tomhänt.

Beslut beslut

Den kvällen satt de fyra i sin lägenhet i byn och pratade lite, var tysta mycket och drack ännu mer.

"Hörde du om skeppet som sjönk igår?" Kyriakos kastade ut för att få igång samtalet.

"Vilket skepp?" frågade Simson med uttråkad ton.

"Ett fartyg som flöt med en tung slag på kvällen men på morgonen hade försvunnit."

Danny tittade intresserat på cyprioten. "Vad var hennes last?"

"Enligt rykten, lastbilar och tävlingshundar."

"Tävlande hundar?" sa Simson. "Vi kanske borde kolla vad det betyder."

Kyriakos tittade på honom förskräckt. "Nej, man, de kommer inte att låta någon komma nära platsen."

"Och det är definitivt en bra anledning till att vi bör kontrollera det," sa Samson med ett leende.

Nästa dag anlände gruppen till marinan och försökte hyra en båt för att ta dem ut till vraket. Ingen av fiskarna ville ta dem och, upprörd över begäran, försökte enhälligt avråda de fyra från att fullfölja sin plan.

Kyriakos lyckades till slut övertyga ägaren av en stor fiskebåt att hyra ut den genom att berätta för honom att det var för en lugn sol- och simkryssning. De seglade ut till en bystrand där en annan lokal vän anslöt sig till dem och hjälpte till att ladda deras dykutrustning. Tittarna var ingenstans att se.

Havet var lugnt och, trots vad fiskarna hade sagt, var ingen på väg att hindra dem från att nå dit de beräknade vraket vara. Till deras förvåning, även om fartyget hade hamnat på ett djup av cirka 40 meter, kunde det ses genom den perfekt släta vattenytan. Den sällsynta och spektakulära synen fick dem att hämta andan.

De släppte ankar och Shmulik, Samson, Danny och Kyriakos satte sig och gick in i vattnet medan den andra cyprioten förblev ombord.

Nedstigning till Zenobia

En snabb nedstigning för att ge mer bottentid förde dykarna till skeppsvraket, och de trängde in i kommandobryggans dörr, som var vidöppen.

Rummet var stort och modernt, men även om allt fortfarande såg nytt och glänsande ut hade alla vägg- och sittklädsel rivits bort, som om någon hade letat efter något gömt mellan det och väggarna. 

Shmulik band två intakta fåtöljer till ankarlinan. De verkade passa perfekt till Kyriakos föräldrars hem och skulle, trodde han, tjäna som en tackgåva för deras generösa gästfrihet.

När de gick ut från kommandobryggan och simmade längs däcket pekade Simson på lastrummet, som inte bara var låst utan svetsat. Var lasten något mer värdefull än tävlingshundar?

På övre däck såg dykarna livbåtar fortfarande fästa på plats. Efter att ha samlat på sig ytterligare några souvenirer som navigationsutrustning och lossnade kopparlampor, signalerade Shmulik att det var dags att bege sig upp till dekompressionsstationen.

När Simson steg upp längs linjen pekade han uppåt. Ljudet av dieselmotorer kunde höras när skrovet på ett stort fartyg svajade nära deras eget. Genom det klara vattnet syntes figurer som kikade över sidan av båten.

Shmulik dök upp en kort stund innan han omedelbart återvände till gruppen och signalerade "polis" med tre fingrar på sin vänstra ärm för att beteckna sergeantgraden. 

Han slängde den vackra uppsättningen bestick han hade lånat från fartygets kök och vinkade de andra att göra detsamma med allt de hade tagit upp. En kaskad av glittrande föremål tog sig tillbaka mot skeppet, även om dykarna inte var under någon illusion av att denna aktivitet inte kunde observeras av dem vid ytan.

De fyra klättrade upp i fiskebåten under vaksamma ögon av poliserna ombord på patrullbåten. 

"Du ger mig kameran!" en av dem skrek åt Danny när han såg hans Nikonos.

"Ge det inte till honom. Om du gör det kommer du inte att se det igen, viskade Shmulik och sa högt på engelska: "Vi ger dig det på polisstationen."

"Du ger mig nu!" ropade officeren.

"Vi följer dig till hamnen," svarade Shmulik.

Polismannen öppnade en låda bredvid styrhytten och drog fram en maskinpistol. Kyriakos och hans vän var på väg att förlora ofrivillig vätska. "Ge det till honom, ge det till honom!" uppmanade Kyriakos vän med darrande röst.

"Du ger mig!" ropade polisen.

"Ja, ja, på stationen," sa Shmulik och försökte lugna sig.

Polismannen böjde sig ner, tog upp en patron ur lådan och laddade vapnet. "Du ger?" 

"Men självklart, sir," svarade Shmulik och gjorde en gest åt Danny att lämna över kameran.

Danny startade motorn och vinkade till Samson att lyfta ankaret. Simson gick till fören, men blev stoppad av Shmulik, som gav honom en dykarkniv.

"Mot det onda ögat", förklarade han för sin bror. Simson insåg omedelbart att det inte skulle se bra ut från vilken vinkel som helst att lyfta ett ankare med två fåtöljer fästa vid linan, och visste vad han skulle göra... 

Förhöret

Vid småbåtshamnen togs de fem männen emot av uniformerade poliser och civilklädda detektiver, som förde bort dem i en konvoj med bilar.

På polisstationen placerades de i separata förhörsceller och under åtta timmar gjorde sitt bästa för att hantera upprepade frågor som "Vem är din befäl?" och "Vem har skickat dig?". 

Israelerna var inte rädda, men avstod från att erkänna sin dumhet. De höll fast vid sin linje: "Vi kom hit och letade efter guldmynt", vilket var sant nog. De två cyprioterna tiggde för sina liv och påstod sig inte veta något om sina nya vänner eller vad deras verkliga motiv var.

"Hur hävdar skattjägare att de dyker utan professionell utrustning?" framhöll förhörsledarna. "Vad är spjutpistolerna till för?... Var är metalldetektorerna?... Varför hittade vi inga kartor eller andra planer när vi sökte igenom din lägenhet eller Kyriakos hus?"

Israelerna höll fast vid sitt försvar. "Vi är alla oskyldiga dykare... vi var desperata efter att hitta dessa guldhamburgare och bestämde oss för att kontrollera tillståndet för tävlingshundarna i djupet."

Detektiverna förhörde dem i tvåtimmarspass i deras separata förhörsrum. Med tiden fick dykarna veta att namnet på skeppsvraket de hade dykt var Zenobia, och att hon varit på sin jungfruresa. 

Shmulik tyckte sig höra från de viskande utredarna att fartyget hade burit missiler. Samson hade hört någonstans längs linjen att destinationen var Syrien, medan Danny sa senare att "araben" hade lyssnat in vid sidan av förhörsrummet.

Till slut gav utredarna upp. Israelernas pass återlämnades av en av förhörsledarna, en seriös tjänsteman med tunn mustasch. "Ni utvisas och ett besöksförbud har utfärdats mot er på Cypern", sa han till dem.

Kyriakos familj kunde knappt dölja sin lättnad när israelerna reste. Innan de gick ombord på färjan kallade den mustaschbeklädda tjänstemannen Shmulik, tittade frågvis på honom och tog en stämpel från hans skrivbordslåda. Han tog bunten med pass, satte en stor röd stämpel på varje pass och höll fram dem.

När Shmulik sträckte sig efter dem, drog mannen sin hand mot honom och väste: "Vem har skickat er?"

Shmulik tittade på honom med ett leende. "Kom igen…"

Mannen lämnade över passen. 

"Hur länge är vi förbjudna från Cypern?" frågade Shmulik 

"Minst två år", kom svaret och ett brett leende spred sig över tjänstemannens ansikte.

En trevlig kille trots allt, tyckte Shmulik. Han log tillbaka, vinkade och klättrade upp i den väntande röda Mercedesen.

Naval underrättelsetjänst

Simson körde genom utgångsporten vid Haifa. "Vi måste rapportera utredningen," insisterade han. "Det är inte av en slump att cyprioterna lägger så mycket ansträngning på det."

Danny pekade österut. "Kanske är de intresserade av marinbasen? Intelligens låter som en logisk plats att berätta våra historier på."

Shmulik tittade på löjtnanten som stod framför honom. "Vi kanske borde prata med någon med lite högre rang?" vågade han.

Löjtnanten gick bredvid och de hörde honom prata i telefon. Tio minuter senare kom två kvinnliga poliser in i rummet. "Hej, jag heter Yona och det här är Yossis ställföreträdare", sa en av dem och syftade på en lång officer i en överstelöjtnants uniform. 

Officerarna lyssnade när Shmulik började berätta sin historia, men Yona stoppade honom snabbt. "Zenobia, sa du?" Hon log mot de andra poliserna. "Vi vet allt som finns att veta om det fartyget. Tack för att du kom till oss…”

Skriv ut svartvitt

Slå upp Zenobia idag och du kommer att se att hon var en 172 m svenskbyggd roll-on, roll-off-färja som kapsejsade på sin jungfruresa i juni 1980 medan hon fraktade 104 traktorsläp lastade med uppskattningsvis 200 miljoner pund i last till Tartous i Syrien. Det var inga skadade.

Kaptenen hade tidigare noterat återkommande styrproblem och en list till babord, vilket skylldes på överskottsvatten i ballasttankarna orsakat av ett fel i det datoriserade pumpsystemet.

Två veckor efter att ha återvänt till resortbyn Neviot från äventyret på Cypern stormade Danny in på en bar med ett stort kuvert i handen. "Shmulik, Samson, kom snabbt – den kom med posten idag."

Bröderna kom fram och andra människor trängdes runt dem. Danny tog fram en stor tidning ur kuvertet. "Kyriakos skickade oss en kopia av dagbladet Cyprus Times – titta på rubriken.”

Han lade ut papperet på bordet. Rubriken skrek: "Israeliska kommandodykare gripna".

Resten av artikeln löd: ”En grupp israeliska kommandodykare fångades i natt när de försökte dyka till ett sjunket libyskt fartyg. Fartyget bar en last med havs-till-havs-missiler inköpta för den syriska flottan. Fartyget, som nyligen förliste vid inloppet till hamnen i Larnaca, är höljt i mystik... "

David Pilosof

David Pilosof studerade undervattensfotografering vid Brooks Institute i kalifornien men när han snart insåg att han inte skulle bli en fiskporträttare, utökade han sin räckvidd till att producera allt från böcker om soffbordsmodeller till barntitlar. Han publicerar israelisk dykning varje månad iDive och har sedan 2005 producerat under vattnet bild-tävlingar, inklusive den årliga World Shootout

Även på Divernet: Zen Diving: Njut av en gratis virtuell rundtur, Zenobia-dykare slog tillbaka vid anarkiladdning, Incident på Zenobia