Chefredaktör för Undervattensfotograferingsguide NIRUPAM NIGAM tog ett dyk i Mainebukten, en vattenmassa som historiskt är känd som "Brödkorgen i Nordamerika" - bara nu, som han rapporterar, är den tom. Han tog bilder i alla fall
Som barn hade jag turen att tillbringa mina somrar hos mina morföräldrar i den nordöstra amerikanska delstaten Maine (aka semesterland).
Detta innebar varma, fuktiga dagar med att utforska fyrar längs en oländig kust, enstaka åskväder och massor av hummerrullar. Stickande fiskmarknader med lika skarpa människor var alltid fyllda med krabbor, marulk, kolja och hummer – ibland så billigt som 4 dollar per pund!
Med sina berg av is och närhet till den nordatlantiska fiskeflottan, har dessa marknader en djupgående historia som sträcker sig tillbaka innan 16-talets europeiska bosättning i Nordamerika – en tid då torsken förblev suverän i havet.
Men när tidens vindar slår mot nordatlantens stränder har torsken blivit överfiskad och ersatt av andra, mindre arter. År 1992 nådde torskpopulationerna 1 % av sina historiska nivåer, för att aldrig återhämta sig.
Efter att ha återvänt till regionen med erfarenhet av att arbeta som fiskeriforskare började jag märka en intressant trend... distributionen av fisk på marknaderna såg mycket annorlunda ut än min barndom.
Om du går in på en fiskmarknad i Maine nu, kommer du att se mycket fler främmande arter såväl som fiskar som du aldrig skulle förvänta dig att vara ätbara. Ta sjörödhaken. Förra månaden besökte jag en marknad fylld till brädden med dessa ganska konstiga, beniga varelser. En liten svarta tavlan uppe bredvid deras iskalla kroppar stod helt enkelt "för grytor". Uppenbarligen har alla de utvalda fiskarna simmat iväg.
Det var på den här satsningen nyligen till New England som jag blev inbjuden att turnera Woods Hole Oceanographic Institution – ett världsberömt centrum för havsforskning och hemmet för HOV Alvin.
När jag pratade med den ledande forskaren vid Fisheries Oceanography & Larval Fish Ecology Lab fick jag veta något som slog mig som alarmerande. Experimentellt fiske sattes upp långt utanför New Englands kust på jakt efter nya fiskeplatser i mesopelagiska zonen eller skymningszonen.
Det var då jag visste att hälsan för fisket i New England definitivt var i svåra svårigheter. Fiskarna i skymningszonen är små, sliskiga och få och långt emellan. När jag ställde frågan: "Varför skulle någon fiska där ute?" fick jag ett skrämmande svar: "Det är nästa ställe att fiska när vi fiskar upp allt längs kusten. Det har inte varit särskilt lönsamt.”
Denna uppenbarelse fick mig att klia efter att få mig själv och min kamera under det kalla, gråa, temperamentsfulla vattnet i Nordatlanten. Jag ville själv se detta uråldriga havslandskap innan det utnyttjades fullt ut – ett havslandskap som har upprätthållit Nordamerika i århundraden.
Efter en fyra timmars bilresa upp längs kusten till Mainebukten och en anfall av Covid mötte jag två dykkompisar som höll på att avsluta sin doktorandforskning vid University of Maine.
"Va inte upp dina förhoppningar," sa de, "det finns inte mycket att se här." Vid ett givet dyk, sa de till mig, såg de bara några få fiskar och kanske en hummer. Faktum är att de studerade vad som händer med algpopulationer efter att all torsk har fiskats ut och borrarna har fraktats iväg till Asien. Det är tydligen bara mycket tång kvar.
Vi drog in i Twin Lights State Park i Cape Elizabeth, trunks packade med dykutrustning. En kylig havsbris träffade mitt ansikte när jag öppnade min bildörr. Jag lade märke till en förfallen gammal fyr som sadlade en klippa med utsikt över Atlanten. "Det var allt", sa min kompis, "dykplatsen ligger under fyren."
Tack och lov var dyningen lugn – ett felsteg på den steniga stranden kunde ha inneburit ett hårt fall med mycket utrustning och tung kamerautrustning.
Efter att ha tagit på oss tjocka fleeceunderkläder och torrdräkter gick vi in i det kyliga 5.5°C vattnet och sparkade stadigt tillbaka till havet. När jag simmade lade jag märke till en sträng av bojar som följde kustens kontur. Vattnet var grunt, så jag doppade mitt huvud för att se strängar av hummerfällor. Alla var tomma.
När vi drev över dykplatsen gav vi varandra OK och gick ner i gröna, grumliga djup. Den steniga terrängen nedanför bildade åsar som korsade djupare och djupare ut i havet. Efter en av dessa åsar simmade vi i väntan på att djuren skulle passera.
Vi simmade och simmade... och simmade. Ibland såg vi en liten krabba bland sjögräsbäddar eller en manet som flyter genom vattnet. Invasiva tunikater för vas (Ciona intestinalis) täckte havsbotten. Men havsbilden var annars karg och ett kusligt lugn trängde genom havet.
Mest oroande nog, under vårt hela 70-minutersdyk – långt enligt de flestas mått mätt – såg jag bara en fisk. Det var en liten, anspråkslös skulptör, väl kamouflerad bland tången.
Under mina 12 års dykupplevelse runt om i världen hade jag aldrig varit på ett dyk med bara en fisk. Det motsvarar att gå genom en skog men bara se ett träd. Eller bevittna den sista bisonen som står ensam på Great Plains. Nordatlanten bevittnar det biologiska slutet på en era.
Gör mig inte fel nu. Det finns en viss säsongsvariation när det gäller fisk- eller hummerpopulationer. Men jag har dykt i andra regioner i Nordatlanten och Ishavet. Även i traditionella norska fiskehamnar har jag sett tusentals fler seja, torsk och kolja än jag såg den dagen i Mainebukten. Det är havet. Det ska finnas gott om andra fiskar i havet.
Under mina dagar tillbringade jag att samla in fiskedata för National Oceanic & Atmospheric Administration (NOAA), det var lätt att gå vilse i siffrorna. De fångster jag såg landade skulle förvandlas till datablad som skulle arkiveras på ett avlägset regeringskontor. Det är lätt att glömma att dessa miljontals kilo fisk på våra datablad är verkliga händelser, i den verkliga världen.
De översätts till tomma hav. Och för en undervattensfotograf betyder det brist på bild ämnen.
Nordatlantens torskbestånd kan vara en förlorad sak. När allt kommer omkring är de en fallstudie för vad forskare kallar "utrotningsvirveln". Men kanske kan dessa bilder påminna oss om vad som står på spel i resten av världen om vi inte tittar noga på våra industrifiskemetoder. Så ta en titt på dessa tomma bilder. De är en påminnelse om vad som var och vad som kan vara.
Det finns alltid något du kan göra
Här är några saker jag lärde mig som kan stoppa resten av världen från att bli Mainebukten:
- Simma utan solskydd. Solskyddsmedel skadar koraller
- Plocka upp skräp. Det finns mycket av det
- Ta en bild på en fisk, men inte för många
- Vet var din skaldjur kommer ifrån. Köp från hållbart fiske. Använd Marine Conservation Society's Bra fiskguide
- Ät odlade musslor. Det är till och med bättre för miljön än att bli vegetarian. Fråga bara Ray Hilborn
- Ät betesfisk, som sardiner och ansjovis. Det är bättre för miljön än att äta annan fisk
- Ät inte haj-FIN soppa
- Skörda så mycket du behöver (inom lagliga gränser) men inte mer
- Försök att hålla dig borta från botten när du dyker. Använd ett finger på en sten för stabilitet
- Dyk lokalt så långt som möjligt
- Stöd konstgjorda rev som skeppsvrak
- Håll husdjur borta från tidvattenpooler (du skulle bli förvånad över vad de kan äta)
- Häng på stranden. Ju fler som är där, desto fler bryr sig
Denna artikel uppträdde ursprungligen i Undervattensfotograferingsguide
Undervattensfotograf och fiskeforskare Nirupam Nigam växte upp i Los Angeles och började sin dykning på Kanalöarna. Han arbetar som fiskeobservatör på båtar i Berings hav och norra Stilla havet och, när han inte är till havs, reser han med sin fästmö och tar bilder. Hans hemsida är Foton Från Havet.