Vancouver stil

VARGÅLEN, EN MASH-UP av en skorpionfisk och en muräna, bara tandigare och fulare, sticker ut sitt massiva huvud ur ett hål i det kelptäckta revet.
Nästan gömd bakom honom i hålan är en hona, mindre än sin kompis och betydligt mer blyg – eller så kanske det bara är så att han tar sig över hela utrymmet och hon kan inte se in.
Det är bara några minuter sedan jag störtade från 30° värmen från en kanadensisk sommardag i dessa kyliga gröna vatten utanför Vancouver Island. Det som till en början såg ut som en ganska tråkig dykplats vaknar till liv framför mig, full av konstiga varelser som jag aldrig sett förut.
Först vargålarna; sedan ett par ursnygga havscitroner, klargula och platta som pannkakor; sedan en sjöpenna, fallisk och märklig, som hostar upp ett moln av grus när jag går in för en närmare titt.
Ed Singer, ägare av Sundown Diving och min skeppare på denna whistle-stop-tur på dykplatserna utanför den sömniga staden Nanaimo, har dykt på just den här platsen i mer än två decennier.
Förutom i stället för att komma med båt, berättar Ed och skakar på huvudet över sin egen ungdomliga dårskap, brukade han göra det som ett stranddyk. "Var det värt det?" frågar jag honom och stirrar ut över 300 meter med hackigt vatten mot Nanaimos norra förorter.
"Det är bättre med båt", säger han med ett leende.
Sikten är inte fantastisk här vid Clark Rock – det har varit en ovanligt stor algblomning på Nordamerikas västkust i sommar – men 10 meter är mer än tillräckligt för mig för att lokalisera platsens bosatta jätte Stilla havet bläckfisk.
Eds anvisningar – "sväng vänster vid gatuskylten och fortsätt tills du hittar ett stenblock omgivet av krossade krabbskal" – låter som om de skulle vara mer användbara ovanifrån än 1 m ner, men de visar sig vara spot- på – även om bläckfisk ifrågavarande kommer inte att övertalas att visa mig mer än ett par rosa tentakler.
Att hitta tillbaka till gatuskylten och därifrån till linjen där Eds 8m Grady White, Calle Sea, ligger förtöjd, är dock bortom mig, tack vare ankomsten av en termoklin så tät att jag knappt kan se min hand framför mitt ansikte.
Jag håller ut ett tag och kikar genom mörkret på en regnbåge av stenfisk som matar sig bland den rikliga laminariatången, men det är inte bra – jag har tappat fattningen, och ju förr jag erkänner det desto bättre.

UPP VID 15 M VIS är mycket förbättrad, och jag belönas med den härliga synen av breda blad av tjurkelp som böljar i den solprickiga dyningen.
Efter nästan en timme i 13° vatten börjar jag bli kylig i min torrdräkt, men jag sträcker ut den här upplevelsen så länge jag orkar, ovillig att slita mig från de ständigt föränderliga mönstren av ljus och färg.
Det tar inte lång tid att värma upp när jag är tillbaka i båten – min fotograf-kompis har det motsatta problemet, faktiskt, att få en touch av solbränna medan vi väntar på att ytintervallet ska ticka förbi i det gassande västkustsolskenet.
Därefter berättar Ed för oss, som drar en hög med smörgåsingredienser från en kylbox, är Rivtow Lion, ett räddningsfartyg som användes av britterna i norra Atlanten under andra världskriget innan det användes som en varvsbogserare.
Som medlem i Nanaimo Dive Association (NDA) var Ed en viktig del av dess slingring, som ägde rum i grunda, skyddade vatten i Departure Bay 2005.
Det är svårt att urskilja vrakets form på sina ställen, så täckt är det av plomsanemoner. Spöklika vita, några lika långa och tjocka som din underarm med en plym lika stor som ditt ansikte, de gör ett dyk på detta 48 m långa fartyg till en avgjort kuslig upplevelse.
Jag tar en titt på den kraftfulla propellern innan jag tar en fena över däcket – mer eller mindre jämnt på cirka 18 m djup – och faller ner i maskinrummet som är kolsvart, varje yta tjock av rost.
Det finns en invånare bläckfisk här också, men jag har inte mer tur med den här än jag hade med den förra – den är gömd under skrovet på babordssidan, bara några få tentakler syns om jag ligger platt på magen på den algfärgade havsbotten på 27m.
En snabb tur upp till fören, sedan är det dags att hitta förtöjningslinan igen och bege sig till ytan.
Några minuter senare är vi tillbaka vid bryggan i stan – vilket gör detta till ett av de bekvämaste och enklaste vrakdyk jag någonsin gjort.
Nästa morgon upplever jag Nanaimo vrakdykning i en helt annan skala. Efter att ha hämtat min utrustning från Eds lås på bryggan, tar vi oss ut under en flygväg med sjöflygplan till strax utanför Snake Island, där två enorma kanadensiska krigsskepp ligger ända till ända på cirka 40 m djup.
HMCS Saskatchewan och HMCS Cape Breton, som mäter 112 m respektive 125 m långa, skulle ta otaliga dyk att utforska. Jag har bara tid för en och väljer "the Sask" (som Ed kallar det), eftersom det var det första av Nanaimos konstgjorda vrak (skalade 1997) och därför är hem för mer marint liv än dess närliggande fartyg.

MED MARK LJUS från Sundown Diving som min guide följer jag mittskeppslinjen ner (det finns linjer vid fören och aktern också) för att ta in master, brygga, styrhytt och kanoner från ovan.
Stenfiskar sticker ut mörkt mot ljusstyrkan från tusentals plymsippor, och små maneter hänger i vattnet runt omkring mig.
När jag når aktern och vänder mig för att se tillbaka på sträckan jag just har färdats (med en sikt på cirka 15 m, det är en syn att se), stör jag en stor tjuv, som liknar en skorpionfisk.
Missnöjd flyttar den till en mer skyddad plats på däck.
Jag tittar på det en stund, och går sedan mot styrhytten med ett öga på min no-deco-tid – på 25 m ner är däcket på Sask bedrägligt djupt.
När jag går in genom en dörr på babordssidan, simmar jag förbi ett litet toalettbås, uppför en stege och genom en lucka till en övre del av däcket – anemoner, molnsvampar och fjäderstjärnor nästan blockerar min väg på sina ställen.
Det finns helt klart en enorm mängd mer att se – jag skulle gärna gå längre ner i vraket, i synnerhet – men det får vänta till en annan gång. Jag har ont om luft och det börjar bli kyligt där nere.
När Ed förtöjer Calle Sea nära den skyddade södra sidan av Snake Island, tittar jag på en skallig örn som sitter på en liten fyr. Knubbsälar solar sig lättjefullt på en halvcirkel av pockade sandstensklippor i närheten och faller då och då ner i vattnet med ett mjukt plopp.
Vi är egentligen ganska nära dem, men sälarna är inte alls besvärade av båten – Ed har tagit dit dykare och snorklare i flera år, och alla kommer alltid väldigt bra överens, säger han.
Solen slår ner på vattnet och lyser upp laminariakelpen på den steniga havsbotten 9 m nedanför när jag rullar in för resans sista dyk.
Men när jag når toppen av Snake Island Wall, cirka 20 meter ner, känns den ljusstyrkan en värld bort.
Femton meter därunder, där ett enormt, anemonbelagt överhäng skär djupt in i väggen, är mörkret nästan fullständigt, bara upplyst av en svag aura av grönt som filtrerar ner ovanifrån.
Under mig finns det ingenting – mer än 200 meter av ogenomtränglig svärta som får mitt huvud att simma till och med att tänka på. Jag har dykt väggar så här djupt i tropiska hav, men det här är en annan upplevelse: spännande, konstigt och bara på gränsen till skrämmande.
Jag tar mig sakta tillbaka uppför muren, sedan över den sluttande havsbotten som leder upp till stranden, och jag ser förhistoriskt utseende chitoner, vulkanliknande gigantiska ekollon havstulpaner och små räkor i skydd i sprickor i berget.
Ännu grundare växer röd lummig kelp under laminaria, havsbotten en lummig trädgård så långt ögat når.

ED sa till mig att se upp för knubbsälarna i slutet av dyket – de är ofta lekfulla med folk i vattnet, säger han – så jag går upp för att se om jag kan hitta dem.
De finns ingenstans att se, och jag är på väg att kalla det en dag då plötsligt ett glatt grått huvud dyker upp vid ytan cirka 20 meter bort.
Jag duckar ner för att försöka få en skymt av den under vatten, men sikten, även om den är bra, är inte tillräckligt bra.
Oförskräckt, I FIN mot där jag senast såg sälen och spände mina ögon mot det gröna. Ingenting. Jag dyker upp igen – där är den. Jag dyker tillbaka under – ingenting.
Äntligen belönas mitt tålamod: en liten knubbsäl, mörkgrå fräknar som markerar sin nästan blåaktiga päls, simmar mot mig, innan den cirklar runt och iväg. Några sekunder senare är den tillbaka, tillräckligt nära för att jag ska kunna se in i dess vackra, svarta hundvalpögon.
Jag står på sandbotten, sälen simmar graciöst omkring mig gång på gång, lika nyfiken på mig som jag är på den.
Vattnet är varmt där precis under ytan denna soliga junidag, och jag har mycket luft kvar i min tank. Det dröjer länge innan jag återvänder till båten.