Subantarktis

DATUMLINE: 26 JANUARI; 64°17'S, 064°01'W, 9 AM. Jag tittar återigen på Antarktis-dokumentärer i min stuga. Det finns inte mycket annat att göra när du korsar den ökända Drake-passagen mellan Tierra Del Fuego och den antarktiska kontinenten.

Det tar två och en halv dag att göra transiteringen – om passagen inte rasar.

Vår juju har varit bra. Havet i passagen har varit runt 10m, en barnlek för isbrytaren Ortelius och dess internationella besättning.

Skopolaminplåster och liberala fyllningar av vin till lunch och middag har hjälpt till med överfarten. Det, plus dygnet-runt-filmer på tuben.

Jag är inne på andra halvan av BBC-filmen om Sir Ernest Shackleton när det knackar på min hyttdörr: "Kamrat, du måste komma och se det här nu!" Paul Shepherd, min vän och dykarkompis, står där, livlig. "Det är fantastiskt, kom till främre däcket!" uppmanar han. Han snurrar på hälarna och går ut igen.

Jag tar tag i en kamera med en lång lins, drar på mig en lätt regntät parkas och beger mig till skeppets fören. Längs vägen inser jag att den hittills konstanta rullningen av fartyget har upphört.

När jag öppnar en sidodörr till ytterdäcket hittar jag räcket redan kantat av människor, några klämmer sig mellan axlarna för att få en bättre utsiktspunkt för att se de hisnande Elchioröarna på babords sida och, åt styrbord, Anvers Island i Gerlachesundet.

Paul och hans fru Kristen är vid fören med dussintals andra passagerare, de flesta fotograferar stillbilder eller video- av ett massivt isberg, fyllt med pingviner, som passerar nära hamn.

JAG KÄNNER DUNKET av Ortelius jumbodieselmotorer under mina fötter, och ta in den förvånansvärt breda paletten av vitt, svart och blått som reflekteras från snö, sten och is under en molnstrukturerad himmel. Äntligen, efter två års planering och utbildning, Paul, Sean Markley och

Jag är bara några timmar bort från ett dykningsäventyr som många har beskrivit som "helt enkelt galet".

Vår juju är stark. Det är endast 10 dykare bokade på denna resa (Ortelius kan boka upp till 24), inklusive oss. jag har varit utbildning under mer än två år för att komma till denna plats genom att överträffa erfarenhetskraven på uppdrag av Ortelius dykexpeditionsteam.

Ombord på fartyget är Henrik vår dykgruppsledare. En stoisk svensk med en vikingakäft och ett obotligt uppträdande, han skildrar ett coolt ledarskap som bara lång erfarenhet av polardykning kan utvecklas.

De brittiska kallvattendykexperterna Catherine och Michael avrundar dykbesättningen och representerar, mellan de tre, en imponerande fem decennier av kombinerad kallvattenupplevelse.

En timme senare samlas vi med "teamet" och de sju andra dykarna för vår första antarktiska dykbriefing när Ortelius närmar sig Cuverville Island. Henrik påminner oss om att vi är själva. Teamet kommer inte att agera som divemasters; de är där för att transportera oss till platserna och hjälpa till med att ta av och ta på utrustning, om det behövs.

Vi har förtjänat förmånen att kunna dyka Antarktis genom att uppfylla dessa krav på erfarenhetströskel.

VÅR FÖRSTA DYK AV Cuverville Island är i huvudsak en självutcheckning utan kamera, i en grund vik utan ström där vi kan räkna ut vikttilldelningar och bli bekanta med vårt kit i vatten under 0°C.

Överraskande nog gissar vi våra viktkrav perfekt, dyker till 20m och håller hela 40-minuters bottentidsgränsen utan fråga.

Vi gratulerar oss själva till RIB för att vi genomfört vårt första polardyk.

Senare på dagen dyker vi längs en vertikal vägg nära Brown's Station som faller bort från ytan till flera hundra meter. Sikten är cirka 5 m, inte förvånande eftersom vi dyker Antarktis i mitten av sommaren, när 24-timmars solljus skapar planktonblomningen som ger energi till hela näringskedjan här.

Henrik rekommenderar att man fotograferar makro, eftersom väggen erbjuder liten dimensionell relief som behövs för estetiska vidvinkelbilder. Och vi är inte besvikna; mellan sorterna av färgglada havsstjärnor är det det marina "bugglivet" som fångar min uppmärksamhet. Många av de isopoder vi hittar verkar vara vattenlevande versioner av landlevande insekter. Speciellt finner vi en som liknar en tusenfoting och en annan som ser ut som en skogslus.

Tjugo minuter in i dyket signalerar Paul frenetiskt åt mig att vända. Jag snurrar försiktigt och försöker bibehålla en neutral flytkraft utan att svämma över mer isvatten i min 7 mm huva – och ser ingenting. Ändå gestikulerar han upprymt. Sean och jag vänder båda igen – ingenting.

Tillbaka ombord på RIB är Paul animerad och trolös. "Gubbar, såg ni inte krabbasälen simma bara en meter bakom er?" Sean och jag tittar förstummade på varandra och skakar på våra kalla huvuden. "Nej!"

Paul har haft ett av de ikoniska men sällsynta möten som dykare hoppas på i Antarktis, genom att simma med ett av kontinentens stora djur. Trots det utmärkta makrot fotografi, kommer han fortfarande att sparka sig själv flera dagar senare för att han inte har haft sitt vidvinkelkit för drive-by-mötet kvar i hans sinnesöga.

Vi tillbringar den nästa timmen med att sakta motorisera genom ett tjockt fält av slask is och letar efter sälar som forsrännar på berg skulpterade av vind och vatten. Det är ingen vind nu, och feta snöflingor driver planlöst ner från en matt grå himmel.

Vädret förändras snabbt i Antarktis och är tillräckligt ombytligt för att gå från vindstilla till kuling och tillbaka igen på några timmar. Med ett ord, vädret är lynnigt.

Återigen är vår juju bra. Vädret bryter och värms avsevärt för vår valfria "camp-out" den natten på en snötäckt ö.

PÅ VÅR SISTA DAG på kontinenten seglar Ortelius till Deception Island på södra Shetlandsöarna. Bedrägeri är en halvaktiv caldera som ventilerar inslag av svavelhaltig gas, även mot stormen som fortfarande plågade oss från föregående dag.

Men kalderans vik är till stor del skyddad och vindriktningen är gynnsam för att dyka en del längs den östra väggen nära en valfångststation från 19-talet.

– Vi har hittat valben vid tidigare dyk här, berättar Henrik på briefingen. "Botten sluttar mot mitten av viken - återigen, begränsa ditt dyk till maximalt 40 minuter och 20m."

Nu är kitting rutin. Vi tar oss till RIB och sjösätter återigen med prioritet framför de andra gästerna, som kommer att besöka den gamla valfångststationen och pälssälarna som slappar på den svarta sandstranden.

Vinden är styv och piskar under noll saltvatten till iskallt spray när Catherine kör Paul, Sean och mig till stranden. Flera dykare har valt bort dyket.

Det snöar igen och himlen är mörk, med tunga moln som tränger in från sydost. Men vi finner vattnet relativt klart – cirka 10m sikt – då vi slår oss ner till strax ovanför den svarta sandbotten på 10m.

I nästan skymningsförhållanden arbetar vi oss nerför sluttningen till djupare vatten.

Till skillnad från tidigare dykplatser finns det inga makroalger här men den svarta sandbotten är levande med olika slags havsliv: sprödstjärnor, sjöborrar och anemoner.

Jag taggar bakom Paul och jag ser honom röra sig för att skjuta vad som verkar vara en stor, vit sten präglad av djur.

Mina sinnen är dämpade i minusgrader men det går till slut upp för mig att det som ser ut att vara sten faktiskt är valben, mestadels begravt i vulkansanden.