Det hände förra sommaren i det mest avlägsna Indonesien när en 4m-plus reptil tog tag i David Shem-Tov med avsikt att skada. Få dykare har blivit attackerade tidigare – läs exklusivt i DIVER hur han överlevde.
DET SKA VARA BARA EN ANNAN nöjesdyk för att observera några av de små varelserna i mangroven. Jag absorberades av ett litet kräftdjur på ett fläck av anemon.
Min koncentration bröts av ett konstigt dämpat ljud. Chus Barrientos, min vän och dykarkompis, skrek igenom hans regulator. Jag tittade upp för att se hur han flög ursinnigt baklänges.
På ytan, kanske 6 m bort och bara 1 m ovanför mig, fanns en saltvattenkrokodil. Det simmade snabbt, ungefär åt mitt håll.
Jag frös och höll andan i hopp om att om jag inte blåste bubblor eller rör om vattnet, kanske det inte märker mig. Det passerade. Sedan svängde dess huvud plötsligt kraftigt åt höger och den dök mot mig.
Det var april 2009 och Chus och jag hade gått med 15 andra dykare på Ondina, en traditionell träskonare, för att dyka Raja Ampat, hjärtat av koralltriangeln som sträcker sig över Indonesien och dess grannar.
Många av våra följeslagare var fotografer. Jag hade valt att lämna mitt skrymmande undervattenshus hemma för att helt enkelt njuta av dykningen.
Med start från Sorong, i Indonesiens västra Papua-provins, nådde vi den femte dagen Blue Water Mangroves utanför Nampales kust. Labyrintiska smala kanaler med grunt klart vatten mellan mangroveskogarna bildar en vacker men kuslig livsmiljö.
Koraller växer på röda rötter. Bågfiskar förgriper sig på insekter och små ödlor nära ytan genom att skjuta ner dem med vattendroppar. Anemonplåster är hem för små krabbor och räkor.
DEN HÄR WEBBPLATSEN VAR GRUN, OCH VISSA av fotograferna ville breda ut oss, så vi bröt upp i små grupper.
Chus och jag slog oss ihop med en av de lokala dykguiderna, en entusiastisk spotter som ofta pilade mot en intressant fisk eller en lovande korall när de väckte hans uppmärksamhet. Vi följde honom runt i mangroveskogarna när han pekade ut bågfiskar, färgglada nakensnäckor och små kräftdjur.
Vid vissa tillfällen var vi så grunda att våra tankar guppade vid ytan. Ofta var min näsa bara centimeter från vad jag än tittade på.
Jag förblev i allmän närhet till de andra, och noterade då och då var guiden var och nästa område för mig att undersöka.
Chus lade märke till att dykguiden hastigt simmade iväg på djupare vatten.
Jag trodde att han hittade något och gick efter det, berättade han senare. Då såg jag att han pekade bort åt höger.
Det var då jag hörde hans rop.
Inom fem sekunder efter att jag såg krokodilen blev jag påkörd. När jag sprang tillbaka undvek jag med nöd och näppe att få min skalle krossad av dess käkar.
Dess klor slet masken från mitt ansikte och regulator från min mun så våldsamt att min haka var riven och en del av ena framtanden avbröts.
Bara det tunna neoprenet i min våtdräkt hindrade min bål från att strimlas.
Krokodilen knäppte igen. Käkarna låste sig på min högra arm och jag drogs ner. Allt blev suddigt, men det var uppenbart att krokodilen försökte dränka mig. Jag kunde känna dess enorma styrka, men det var ingen smärta.
Som tur var bar jag min bläckfisk på en bungeesnöre runt min hals. Tekniska dykare tror att detta gör det möjligt att snabbt ta tag i den med munnen i en nödsituation, och det var vad jag gjorde och kunde fortsätta andas.
A regulator stuvad i en BC-ficka kan ha varit omöjlig att nå.
OBSERVERA PÅ AVSTÅND, såg guiden krokodilen sjunka bakåt, svänga huvudet åt höger och vänster, göra ett par snurr på vägen och skaka mig som en marionett. Den låste svansen på botten och väntade.
Chus var närmare, bara några meter bort. Du och krokodilen stod lodräta i vattenpelaren, berättade han. Min angripare var enorm. Bara huvudet, från nacken till nosspetsen, var cirka 80 cm. Baserat på den mätningen uppskattade Dr Grahame Webb, chef för Wildlife Management International (WMI) nära Darwin, Australien, och en känd krokodilexpert, senare att djuret var en 4 till 4.5 m vuxen hane.
En krokodil av denna storlek kommer sannolikt att väga mer än 500 kg.
När han närmade sig oss från sidan, försökte Chus först öppna djurets nosparti genom att dra i det gummiartade köttet under dess underkäke.
Han rörde sig sedan bakom djuret: Det hade en hård fjällande rygg, sa han.
Det kändes som en trädstam.
Han sträckte sig över och satte ner lång- och ringfingret i en av reptilernas ögonhålor. Det var väldigt jobbigt.
Hans naglar förblev svarta och blåmärken i veckor efteråt.
När detta inte verkade göra någon skillnad drog han sig tillbaka för att ansluta sig till guiden på ytan. Han kom ihåg att han såg harpuner på Ondina, och han hoppades att dessa kunde användas för att bekämpa krokodilen. I frenesi och utan min mask kunde jag inte se något av detta. Jag var omedveten om att han hade försökt hjälpa mig.
Medan de ropade på hjälp, räckte guiden Chus sin lilla kniv.
Med sitt 5 cm blad var den praktiskt taget värdelös, men Chus försökte gå ner igen.
I sitt upprörda tillstånd förlorade han sin regulator och började kvävas. Han kom snabbt upp igen.
Några hundra meter bort hade Alexander Safonov och hans yngre bror Alexey avslutat sitt dyk och blev upplockade av en jolle. De såg stänk på avstånd och kom snabbt till platsen för att hitta Chus och guiden vid ytan.
Jag har dykt i många år men det här är första gången jag såg riktig panik i dykaransikten, panik som var helt utom kontroll, sa Alexander till mig.
Bröderna kunde inte se krokodilen, men insåg snart att en tredje dykare, fortfarande under vatten, var inblandad i en allvarlig olycka.
Guiden hoppade rakt in i jollen. Han sköt upp ur vattnet som en raket, uppenbarligen i ett chocktillstånd, sa Alexander.
Chus, fortfarande i vattnet, var mycket bedrövad. Alexey lutade sig fram och försökte titta igenom sin mask. Han kunde inte se någonting. Han hade fortfarande sin utrustning på sig och ville genast gå ner, men hans bror stoppade honom.
Det fanns ingen harpun på jollen. Chus hade en kniv i handen, sa Alexander. Han försökte ge oss den. Jag tog kniven från Chus men jag gav den inte till Alexey. Jag kastade den på botten av jollen.
Varje räddningsförsök verkade både meningslöst och hänsynslöst. När jag såg ansiktena på Chus och dykguiden,
Jag trodde att något irreparabelt hade hänt. Jag var så rädd. Jag har aldrig sett något liknande i mitt liv.
Alexey blev kvar på ytan, bredvid båten.
Nedanför var jag i ett tillstånd av chockad misstro. Utsikten att möta en krokodil i vattnet, än mindre att bli attackerad av en, hade inte fallit mig in. Åsynen av dessa skräckinjagande käkar som störtade mot mig kändes nästan overklig. Jag tog mig snabbt ur det. Chocken ersattes av en kraftfull känsla av ökad medvetenhet och klarhet. Det var ingen panik.
Efter cirka 40 sekunder släppte krokodilen plötsligt min högra underarm och bet på min vänstra hand och drog mig längs den sluttande bottnen till ett djup av 10m.
Eftersom min högra arm var täckt av neopren och jag också kunde andas utan att kämpa, kan krokodilen ha varit osäker på vad den först bet i. Men eftersom jag inte hade handskar på sig blödde det blottade köttet på min vänstra hand nu.
Fram till dess hade mina tankar varit att hålla på så gott jag kunde tills hjälpen kom. Jag var lättad över att jag hade säkrat den bläckfisk och kunde fortsätta andas. Jag försökte hålla mig lugn för att bromsa min luftförbrukning, men visste att en timme in i dyket skulle tillförseln inte hålla länge.
Det gick snart upp att inga parkvakter utrustade och utbildade för att ta bort offer från krokodilernas käkar skyndade för att hjälpa mig. Det skulle vara lite de andra dykare, guider eller jolleförare kunde göra. Med en känsla av ökande rädsla visste jag att jag var ensam och skulle behöva kämpa för mitt liv.
Först använde jag den skadade högra armen för att försöka öppna upp käkarna, i ett försök att frigöra vänster hand. Det var meningslöst; de klämdes fast.
Jag högg sedan pek- och långfingret i krokodilögat. Till min förvåning fanns det inget motstånd. Det kändes mjukt, som om jag hade kastat dem i en skål med gelé. Det var förmodligen samma öga som Chus hade skadat tidigare.
Jag grävde i grymt. Jag minns att detta pågick ett tag innan krokodilen plötsligt släppte min hand och simmade iväg. Denna måltid visade sig vara för mycket besvär. Jag väntade inte på att den skulle ändra sig och sköt rakt upp.
När du dök upp själv var det som ett mirakel, sa Safonov. Hastigheten på uppstigningen orsakade min dator att ringa i protest. Du blödde, du var väldigt blek och utan mask.
Jag släppte hastigt mitt viktbälte.
Chus drog upp mig på en andra båt som hade dykt upp och vi gick snabbt.
Guiden trodde att attacken varade mellan 10 och 20 minuter. Enligt min dykdator, exakt två minuter och 16 sekunder gick från det att jag drogs ner till det ögonblick jag dök upp.
Efter att den andra jollen lämnat såg Alexander Safonov krokodilen på ytan, några meter bort. Hans bror låg fortfarande i vattnet på andra sidan båten. Den simmade frenetiskt i fjärran med öppen mun, sa han. Han hade skrikit åt sin bror att gå tillbaka till båten. De samlade sedan hastigt ihop de andra dykarna som fortfarande var i vattnet.
JAG BLEV TILLBAKA TILL ONDINA, bärs in i styrhytten och lades på kaptenens brits. Inom några minuter höjdes ankaret och båten började ånga tillbaka till Sorong, den närmaste staden med till och med grundläggande medicinska faciliteter. Det var 16 timmar bort.
Med en sax klippte Chus snabbt min våtdräkt för att befria mig. Dr Fernando Blanco, en av passagerarna och en tandläkare, gav mig ett antibiotikum för att kontrollera infektionen från betten. Den breda rivningen på min haka från krokodilernas första attack blottade fettvävnaden under men var bara ett ytligt snitt. Min högra underarm hade djupa sticksår.
Min vänstra hand var skadad av flera bitsår. En lång skåra slingrade sig runt handleden och slutade 3 cm från den radiella artären.
Det tunna 3 mm materialet i min våtdräkt hade skyddat mig från allvarligare skador på min arm och bål som skulle ha lett till betydande blodförlust, vilket i sin tur agiterade krokodilen ytterligare.
Med hjälp av Chus applicerade Blanco en enda sutur på varje sår innan jag bandband. Utan bedövning var detta väldigt obehagligt.
En tid efter att han var klar började jag känna frossa och mina tänder började skratta. Jag sa till Blanco att jag skulle bli chockad. Tätt insvept i filtar gick känslan snart över.
Den kvällen när jag låg i styrhytten kom guiden och hälsade på mig. Han talade ingen engelska, men det behövdes inga ord. Kval och fasa i hans ansikte var tydlig nog.
Det var lite han kunde ha gjort för mig under vatten, och vi visste båda att han kunde ha blivit dödad om han försökt.
Sjukvården i Sorong var väldigt enkla, och vi flög till Singapore nästa dag. Fyrtioåtta timmar efter attacken kördes jag äntligen in i en operationssal på Mount Elizabeth Hospital.
Jag genomgick ytterligare tre operationer innan jag skrevs ut, nästan tre veckor senare.
Krokodilattacker på dykare verkar vara mycket sällsynta. Jag stötte på bara två rapporterade incidenter, båda i Australien och båda involverade kommersiella dykare. En incident var dödlig.
Dr Mark Erdmann, koordinator för Conservation Internationals-programmet i Raja Ampat, berättade för mig att flodmynningskrokodilen är lagligt skyddad i Indonesien.
Tyvärr är skyddade arter som orsakar direkt skada eller på annat sätt skadar människor eller deras tillhörigheter sällan verkligen skyddade.
Att döda en farlig krokodil, tiger, elefant eller till och med en orang-utang som plundrar trädgårdar är allmänt accepterat – inte officiellt, utan tyst.
Visst inom Papua, om en krokodil hotar, dödar eller skadar en medlem i samhället eller en anställd i ett kustnära företag, kommer den i allmänhet att jagas och utrotas.
Erdmann tror att saltvattenkrokodiler till stor del har utrotats från stora delar av den indonesiska skärgården. När mänskliga populationer expanderar, minskar krokodilpopulationerna. Detta orsakas både av jakten på krokodilerna och omvandlingen av deras häckande och föda livsmiljöer till mänsklig användning.
Din berättelse har gett mig mer än några mardrömmar, sa han. Jag har antagligen tillbringat mer än 30 timmar med att snorkla djupt i Nampales mangroverötter ensam, på det naiva antagandet att krokodilen där dödades för länge sedan, som jag fick höra av fiskare.
Din berättelse är en kraftfull påminnelse om hur rörliga dessa stora rovdjur är, och att även om ett område tros vara rensat från krokodil, kan en stor vuxen alltid simma in på långt håll.
SOM DEN FÖRSTA DYKARE ATT UPPTÄCKTA Blue Water Mangroves platsen, Edi Frommenwiler är silverbacken för dykning i Raja Ampat.
1992 började han utforska Papuas västkust när regnperioden hindrade hans liveaboard, Pindito, från att operera i de sydöstra delarna av Indonesien som den normalt seglade.
På den resan eller lite senare kom han över en ovanlig mangroveplats, nordväst om Nampale Island.
Normalt när man dyker i mangrove har man brungrönt vatten, dålig sikt. Det är alltid i en vik utan ström, sa han till mig med sin vänliga schweizisk-tyska accent.
Det som är speciellt med denna plats är det blå vattnet. Du har ström, du har mjuka koraller, du har grunt vatten och du har vackra mangrover.
Frommenwiler hade aldrig sett en krokodil på platsen. I mer än 8000 dyk i östra Indonesien mindes han att han bara sett en krokodil två gånger, båda gångerna från ytan. Jag vet att det finns många krokodiler på dessa öar, men normalt är de i tysta vikar som inte har stor ström, sa han till mig.
Jag kom inte ihåg att jag kände en stark ström på dagen för min attack. Kanske valde jag en dålig dag att dyka där.
Blue Water Mangroves lockar 30-45 dykare var 10:e dag eller så under säsongen. Så varför var jag den första som skadades av en krokodil. Kan det vara så att jag stötte på en som simmat in på långt håll, som Erdmann spekulerade i eller kan det bero på att de strömmar som normalt råder på platsen saknades den dagen, som Frommenwiler föreslog.
Lyssna, avslutade han, jag är väldigt förvånad över att du hittade en krocka där och väldigt otur att du blev biten av en. Mycket otur. Förlåt för det.
Det är jag också, log jag.
Den dagen jag blev attackerad var 20 dykare i vattnet. Alla var i samma område, på samma dykplats, det kunde ha hänt vem som helst av oss, sa Alexander Safonov. Jag tror inte att det i vår grupp fanns många människor som skulle kunna hantera situationen som du gjorde. Även jag blev till en början förvånad över det lugn och beslutsamheten med vilken jag hanterade attacken. Jag skulle inte ha trott mig vara kapabel till det. Jag misstänker dock att de flesta också skulle slå tillbaka. Vi delar en ursprunglig instinkt för överlevnad.
Du förväntar dig inte att bli mördad av en björn när du vandrar i Alaska, men det kan hända. Det kommer alltid att finnas faror i vilda djurs livsmiljöer.
Den här incidenten kommer inte att hindra mig från att dyka, men jag kommer att undvika alla mangroveskogar, vare sig det är blåvatten eller grumligt.
KROKODILENS ÖDE är mindre säkert. Experten Dr Grahame Webb tror att det kommer att anpassa sig till förlusten av ett öga. Händelsen rapporterades till lokala myndigheter, men Erdmann tror att det inte kommer att hända något snart.
Nästan två månader efter incidenten var Chus och jag i Logroño, i Spaniens La Rioja-provins, för att besöka Fernando Blanco, tandläkaren som behandlade mig ombord på Ondina.
Den kvällen, hans 49-årsdag, firade staden sin årliga fiesta.
Vi gick tillsammans nerför de trånga gränderna i den gamla stadskärnan, stannade till för att prova gatukafétapas och drack små ölcañas. Vi pratade om dykäventyr, dessa vi hade haft och dessa som vi drömmer om.
EN LYCKAD FLYKT
Fyra månader innan jag blev attackerad, och utan att jag visste när jag dykte, var Lauren Greider, en före detta sjuksköterska från kalifornien, hade jagats av en mindre, betydligt mindre skrymmande krokodil på samma plats.
Hon och hennes man anlände ombord på Cheng Ho i oktober 2008. Brad Greider hoppade över dyket och stannade på båten för att fixa sin kamera.
En stark ström skilde snart Lauren från gruppen, och det utgående tidvattnet minskade sikten. Inte heller var någon allvarlig utmaning. Många erfarna undervattensfotografer som hon föredrar att dyka ensamma. De mest intressanta ämnena här är makro, så bra synlighet är inte nödvändigt.
Lauren förföljde bågfisk när hon såg krokodilen på väg rakt mot henne. Hon sköt snabbt fyra skott med sin kamera i hopp om att blixtarna skulle avskräcka den (en av bilderna visas ovan), och simmade sedan så fort hon kunde. När hon inte längre kunde se djuret bakom sig kom hon upp.
Hon var ensam i mitten av kanalen – eller nästan ensam.
Krokodilen upptäckte och simmade mot henne.
Lauren ville inte sjunka igen. Hon fruktade en djup attack eller en dekompressionsincident. Istället, avskärmad bakom sitt stora hus och blixtvapen, larmade hon sin scuba alert. Krokodilen bet i sina blixtar, men till slut hörde en jolleförare från Cheng Ho hennes larm och kom till undsättning.
När hans gummibåt närmade sig simmade djuret iväg.
Denna krokodil verkar sakna en del av sitt högra framben. Lauren räknar med att den mätte 3-4m.
ETT FORMIDABEL ROVDÖRE
Crocodylus porosus, allmänt känd som saltvatten- eller flodmynningskrokodilen, anses vara den mest aggressiva och farliga apex-rovdjuren.
Det är också den största av alla krokodilarter.
Opportunistiskt, det kommer att attackera alla djur som förirrar sig, även vattenbufflar eller husdjur som väger ett ton eller mer. Denna territoriella reptil är endast hotad av människor eller andra krokodiler, och ungdomar som tvingas flytta någon annanstans. Den kan simma hundratals, till och med tusentals mil på jakt efter nya livsmiljöer.
Kraftfulla muskler används för att stänga käkarna med enorm kraft. Denna krokodil har i genomsnitt 64 tänder, designade för att ta tag i och hålla fast i stenbrottet och dra ner den för att dränka den. Snabba simmare, de flesta kan stanna under vatten i 15 minuter. Större djur kan ligga nere i timmar.
Den river sönder större byten som inte kan sväljas hela genom att rulla hela kroppen och viska med huvudet i en manöver som lämpligen heter dödsrullen.
Sensoriska organ i huden runt käkarna gör att den kan känna av små tryckförändringar i vattnet, till exempel de som orsakas av bubblor eller dykare som rör sig under ytan.
