Saker faller sönder
JAG KAN INTE FÖRSTÅ DET. Hur hände det? Varje föremål i mitt dyksats var bra när jag lade undan det.
Kanske är det lockdown. Kanske händer detta alltid efter en period av "dykdvala".
Jag har svårt att acceptera att föremål i mitt kit kan förfalla i förvaring. Ju längre jag har ägt ett kit, desto större är mitt förtroende för att det är ganska oförstörbart.
Jag har haft samma mask i mer än 15 år; varför är det inte precis som det någonsin varit? Det här är inte min vackra mask. Den ser misshandlad och missfärgad ut, med en spricka i tätningen.
När jag tog min trogna gamla dator till dykbutiken för att be om batteribyte, killen bakom disken skakade på huvudet.
Han sa att de inte tillverkar dessa batterier längre, vilket fick mig att känna mig riktigt ledsen, som om en del av mitt liv hade förklarats föråldrad.
Så jag grävde fram mitt mycket nyare Suunto D5 dyk-dator och upptäckte att remmen hade klippts av helt – på båda sidor. Det skulle nu se mer ut som hemma fäst vid en sjuksköterskeuniform.
För mig är en viktig del av ett dyk-datorFunktionen är att förhindra läckage genom min handledstätning. Det här är inte bra alls.
Jag grävde ut en dykpåse som jag hade lämnat i botten av min låda och upptäckte att batterierna inuti min back-up ficklampa är täckta av rostigt slam. Så ingen stor överraskning att den inte skulle slå på.
Det finns också ett stort hål mellan fingret och tummen på en av mina dykhandskar. Och de verkar inte passa mig längre – har mina händer vuxit mystiskt?
Jag börjar ta det här personligt. Jag känner mig som en husdjursägare, skyldig till försummelse. Jag är elak och jag är lat. Kanske är det jag som är i ett tillstånd av försämring.
DIVER september 2021
SJÄLVKLART PÅ DAGEN, när jag var nykvalificerad skulle jag oroa mig för att mitt dykpaket skulle svika mig på ett dyk. Dagens dyksats är faktiskt otroligt robust och pålitlig. I verkligheten är det mer sannolikt att jag misslyckas med mitt dykpaket än tvärtom: misslyckas med att kontrollera det, rengöra det eller misslyckas med att sätta ihop det ordentligt.
Eller byt batterier. Möjligen i mitt fall alla fyra.
Att vara lite slapp med att ta hand om sin utrustning är faktiskt lite av en lyx. Om du dyker med en rebreather kommer du in i en helt ny relation med ditt kit, för nu är varje del av det en del av ett system: ditt livsuppehållande system.
Detta system har många fascinerande punkter av misslyckande, av vilka några verkar ske i hemlighet.
Med scuba behöver du egentligen bara oroa dig för att du har något att andas. Så töm bara inte din cylinder och tappa din kompis; allt annat är hanterbart.
Med en rebreather måste du ständigt övervaka att det du andas inte är på väg att döda dig.
Detta är en helt annan nivå av intimitet. Du kan lika gärna sätta en plats vid middagsbordet för den där rebreather nu, för det är så konstant din uppmärksamhet kommer att behöva vara.
Det här är nu ditt vilda, vilda liv.
Det är lätt att bli distraherad, men ingenting står still. Ibland måste jag bara påminna mig själv, saker faller isär. Det är vetenskapligt.
