Hängarna på

I SEPTEMBER 2013, Malcolm njöt av ett dyk vid Osprey Reef i Australiens korallsjö när hans kompis Mick Todd plötsligt utvecklade något som verkade vara ett olämpligt intresse för Malcolms bakdel.
Ännu mer oroande var när Mick började fotografera Malcolms rumpa. Visst var han inte mörk?
Tillbaka ombord visade han runt sitt fotografi av en remora som spärrade fast på Malcolms rumpa.
Vid första anblicken är remoror ganska motbjudande. Hajsugare, valsugare, sköldpaddor, till och med marlinsuckare – att suga på en värds hud verkar bara hemskt, parasitiskt, igelliknande. Den spjälkade, skarpkantade ovala sugkoppen på toppen av huvudet ser också obehaglig ut.
Sedan finns det de enorma stirrande ögonen och den där förvirrande underkäken, längre än överkäken, så att djuret ser upp och ner. Remoror har för vana att röra sig runt värden i sidled och verkar inte oroa sig för mycket om vilken väg som är uppåt – ibland är de verkligen upp och ner.
Allt som färdas genom haven är utmärkt strömlinjeformat, och även om du inte kallar en remora för en parasit (och du kan argumentera på båda håll) orsakar det definitivt drag.
Om du försöker dra en av en rörlig värd gräver sig åsarna på sugkopparna in och kan skära sig i huden. Att använda remoror som "manta-styre" är bortom oartigt.
Suget är en modifiering av ryggraden FIN, i princip delas ryggarna av till vardera sidan, plattas sedan till lameller och formas till en dyna. Suget har enligt uppgift använts i sköldpadds-"fiske", med en remora i koppel som kastats in för att fästa på en sköldpadda, som sedan dras in.
Remoror har också otäcka matvanor, med avföring och avskuren, död eller skadad hud på menyn.
Ekologiskt är detta vettigt – låt den stora, effektivt rörliga foderhammaren samla mat och använd sedan bortkastade kalorier. Det kan vara elegant men fysiskt är det inte tilltalande.
Jag har sett flera dykare få underhållande oönskad uppmärksamhet också, vanligtvis i grenen eller rumpan, som från en alltför ihållande benhumpande terrier.
Så finns det något förlösande med dessa fula små varelser? Jo, ja (såklart!). Dietstudier har avslöjat remoras förkärlek för parasitära copepoder, som är särskilt otäcka små monster som begraver sig djupt in i huden på stora djur och suger och tuggar deras blod, späck och hud.
Remororna rensar förmodligen bort många av de mer obehagliga grävande havstulpanerna innan de får ett bra grepp om sin värd också, och kan se bort otäckare elaka som tjuvnögor och kakhajar. Lägg till detta att rengöra död hud från sår, och remoras låter snarare som ombord renare-fiskar och hudvårdare.

DET BLIR BÄTTRE. Små och unga remoror färdas inuti gälar eller munnar. Gillparasiter är ett ständigt avlopp för all fisk, så remororna utför en värdefull tjänst här från tidig ålder.
Jag känner inte till några studier som bekräftar detta, men jag gillar tanken på en remora som bor med sin värd – en söt tandborste för husdjur som du växer upp med. Och när man tittar på dem i ett annat ljus kan de nästan vara söta.
När jag dök utanför Bali kände jag att något mjukt knuffade på mitt lår. Jag virvlade runt instinktivt och skrämde bort en fotlång hajsugare. Dess vida ögon och pipande underläpp lyckades förmedla sår över min reaktion, och den smygde sig iväg för att ansluta sig till två andra.
Det fanns ingen värd i närheten, och jag följde dem ett tag. De simmar ganska bra och elegant, och de beskrev långsamma, slingrande cirklar, plockade ut små djurplankton som svärmade synligt utanför den svarta sandsluttningen.
Många sossar tillbringar ganska betydande delar av sina liv med att simma och plocka ut plankton.
En av dessa tre var betydligt mindre än de andra och började gå parallellt med sin större kusin, glida undertill för att slipstream och sedan försöka låsa fast med huvudbonaderna för en tur. Den större fisken skakade av sig den, återigen med den där blicken av chock och upprördhet.
Det finns åtta arter av hajsugare, inklusive två arter av Echeneis sharksuckers, smala fiskar med en mörk rand som löper från nosen genom ögat till svansen, och de fem arterna av tjockare, mer dämpat mönstrade, ljusgrå/bruna remoras (släkte) Remora).
Remora-arterna har tydliga preferenser för specifika värdar. Två föredrar marlin och andra fiskar; man fäster sig vid mantor och man föredrar valar, med den största medlemmen av släktet en generalist på stora djur.
Den åttonde arten i familjen är den lilla, sällsynta smala hajsugaren, som tillbringar mycket av sin tid med att leva fritt.