Röda Abalone Jägare

RANDY FRY HACK från sidan av båten och in i Stilla havet utanför Fort Bragg, kalifornien en augustieftermiddag 2004. Vad som sedan hände hade förmodligen snubblat över honom någon gång under hans tre decennier eller så av att dyka denna karga, oförlåtande kust.
På jakt efter röd abalone, en tålig snigelliknande varelse som håller fast vid stenar nära stranden, befann sig 50-åriga Fry i spetsen av den "röda triangeln", en region som står för nästan 40 % av alla rapporterade hajar attacker i USA.
De tusentals som fritt dyker varje år efter den röda abalonen, eller "ab", vet att dessa vatten lever med hajar men tar chansen ändå, ducka ner så djupt som luften i deras lungor kommer att upprätthålla dem, i hopp om att idag inte kommer att vara dag de blir tagna.
"Det var som en ubåt", sa Cliff Zimmerman, Frys kompis den dagen, om den stora vita som drog Fry iväg och gjorde vattnet rött mindre än två minuter efter att han hade gått in.
Frys torso återfanns några dagar senare av ett sökteam från kustbevakningen; hans huvud hittats av en strandklocka som gick ut med sin hund tre veckor efter det.
Zimmerman och Fry befann sig 30 meter från stranden i mindre än 5 meter vatten när attacken inträffade.
Zimmerman var tillbaka och dykte samma sträcka för mage under en månad efter att ha sett sin vän dö. Allt för en varelse som ägaren kan slå med en spade om den ses krypa runt i trädgården.
Den röda abalonen (Haliotus rufescens), en släkting till trädgårdssnigeln, finns från Baja kalifornien, Mexiko hela vägen upp längs Stillahavskusten till Oregon. Vuxna kan växa till 30 cm i diameter och väga 6 kg, men dessa är sällsynta, och de flesta magmuskler som skördas eller "tas" mäter 17-20 cm.
Länge en basföda för de indianer som en gång levde vidare kalifornienPå 20-talet togs miljontals ton magmuskler årligen för allt från billig näring för kinesiska invandrare till att pryda utsidan av restauranger vid havet.
Det kom en punkt när arten, enligt experter på marina djurliv, var nära att dö ut.
Denna deklaration om nära förestående gastropodisk Armageddon ifrågasätts fortfarande av många dykare ("det finns miljoner av dem där ute", säger en till mig), men det började en långsam, malande process av reglering som ledde till att införandet av sjösnigeln förbjöds helt från södra kalifornien, och endast tillåtet från en kuststräcka norr om San Francisco Bay till Oregon-gränsen.
Kvoten sjönk från allt du kunde bära till vad den är nu – 18 per år, alla taggade och senare registrerade, och bara tre att tas ut varje dag.
Den 18 kan endast tas mellan april och september, och med avbrott i augusti för att ge blötdjuren tid att omsluta länden och häcka.
Det är bara ovansidan – en gång under vatten börjar fler regler. Det är bara fridykning, och abalonejärnet, det långa tunna mejselliknande redskapet som används för att bända bort snigeln från berget, får inte vara längre än 91 cm och ha en kant som inte är tunnare än 2 cm.
Viktigast av allt, ingen ab med en skaldiameter mindre än 18 cm, som vanligtvis anses beteckna mognad, kan någonsin tas, och dykare måste bära en mätare för att säkerställa att de inte underdimensionerar.
Vad detta bysantinska system, som kostar en dykare mer än 50 dollar i genomsnitt i licensavgifter, inte gjorde var att ta bort den olegerade glädje dykare får av att ta det kelpätande blötdjuret.

VARJE SÄSONG TUSENTAL av ab-dykare går ner till de små städerna på norra kusten, fyller hotellen och barerna och drar in miljontals turistdollar.
"Du slutar aldrig tänka på hajarna", säger Eric Anderson som med nästan 50 års erfarenhet är en av världens ledande abalone-dykare.
Den vithåriga före detta dator programmerare, nu i 70-årsåldern, visar mig runt i museet som han har byggt i källaren i sitt hem i Gualala, Kalifornien, tillägnat jakten.
Han har också fört ett långt register över hajattacker i området, även om han aldrig har blivit attackerad själv.
När jag beundrar ab-skalen i storleken på mattallriken som kantar väggen, berättar han för mig att dödsfall inträffar "eftersom för hajen ser en ab-dykare som flyter i havet ut som en säl och puss, de kommer underifrån och det är det.
"Folk tror att vi är galna att komma i vattnet, men det är vad att plocka mage gör med dig - du blir besatt."
Eric är vad som är känt i ab-samhället som en "trofé"-dykare, en som inte tar en ab om dess skal är mindre än 23 cm stort.
Den största han någonsin tagit var 28 cm, den största som någonsin tagits var bråkdel större med 31 cm.
Eric dyker nästan dagligen under säsongen, erkänner att det är en besatthet, och har gått med på att ta oss ut i morse. "Sjön kan dock vara grov idag och vädret passerar igenom, så vi kanske inte får en chans", varnar han oss.
När han körde nerför Highway 1, efter att ha hämtat Erics dykkompis Gary, förklarar han att hemligheten med att få troféabs är att veta var han ska leta. Varje bra dykare, säger han, kommer att ha platser som bara han och hans kompis känner till. Det kan vara en grotta eller en klipphäll som bara kan ses vid vissa tider på dagen, eller platsen där taren växer sig tjock ("abs love the kelp").
"Jag känner killar som sätter sig i sina kajaker och åker upp för kusten i flera kilometer. De kommer aldrig att berätta var de har varit.” Eric ler: "Aldrig."
När vi passerar andra bilar lastade med dykutrustning är det tydligt att de flesta av dykarna är i 50-årsåldern och äldre. Gualala är delvis turiststad, delvis pensionärsgemenskap, så det är förväntat, men jag frågar Eric om hans tjänstgöring har tagit ut sin rätt genom åren.
"Jag kan inte ligga nere så länge som jag brukade men jag är fortfarande i ganska bra form", säger han. Gary, en pensionerad byggnadsentreprenör som är så beroende av bordtennis att han tar långa havskryssningar bara för att ställa sina kunskaper mot medpassagerare, är rakare: "Jag är 77 och fortfarande jävla, så jag antar att jag är ganska passform.
"Och det måste du vara, tänk på det – vi går rakt ner med all den här vikten, och när vi kommer ner dit måste vi hitta en abalone.
"Jag skulle säga att vi är bland de bästa 5% av dykare. Eric är det definitivt. Han kommer att behöva sakta ner en dag, men inte än.”

VI DRAR IN PÅ EN PARKERING ovanför en vik, och Eric avsöker horisonten och letar efter andra dykare. Det har snabbt blivit uppenbart att han är superhet i ämnet tjuvjakt.
Eftersom deras antal är så hårt reglerade, kan abs få $100-150 per styck på restauranger över hela USA och Fjärran Östern. Efterfrågan, särskilt i det asiatiska samhället, drivs delvis av tron ​​att snigelns gonad eller "tarm" är ett kraftfullt afrodisiakum för kvinnor, och med den abrika nordkusten en relativt kort bilresa från städerna i viken I området har en lukrativ svart marknad vuxit fram.
Det kan inte vara för smaken, eftersom den inte kan undgå sin gummiliknande konsistens, även efter att ha blivit överfallen med en klubba för att mjuka upp den.
"Tjuvjägare ser $100-sedlar bara ligga på havsbotten," säger Eric till mig när vi kör en ombyggd barnvagn fullpackad med dykutrustning nerför stranden.
"De kommer hit från Bay Area och tycker att det är lätt att välja. Om du får 10 abs, vilket inte är så svårt, är det tusen dollar där."
Det finns inga hårda siffror på mängden abalone som tagits olagligt, men Fish & Game räknar med att det är mer än 100 % av det årliga lagliga uttaget på cirka 250,000 25, vilket gör den svarta marknaden värd minst XNUMX miljoner USD per år.
Att ta på sig hans våtdräkt, Eric tummar över axeln till klipporna bakom oss och berättar att officerare från Fish & Game regelbundet gömmer sig i undervegetationen med en kikare för att kolla in morgondykarna. Det låter vagt löjligt att någon lurar i buskarna och tittar på Eric, Gary och jag tittar på sälarna, men tidigare har medlemmar av specialoperationsavdelningen startat falska fisk- och skaldjursföretag för att locka in tjuvjägare och fäst teleskop till båtar för att spionera strandlinje från långt ute till havs.
Så några timmars rullande runt i odlingarna kvalificerar sig nog som att ta det lugnt för dem.
"Jag dör inte av Sacramentos syndrom idag", säger Eric, medan han noterar en annan våg som slår in mot viken. Vi har tittat på vattnet i nästan en halvtimme och Eric har bedömt att det är för grovt. Han vill inte falla i fällan några oturliga eller dumma (beroende på din synvinkel) ab-dykare gör.
De sex eller sju dödsfallen per säsong tillskrivs främst till helgresande från San Francisco eller Sacramento som, efter att ha kört fyra eller fem timmar för att komma dit och betalat för hotellrum, ignorerar förhållandena, vadar in och tvättar ut döda. "Jag fastnar i det och jag kommer att hamna utslagen i vattnet", säger Eric. Han ringer det och vi går tillbaka till bilen.

NÄSTA MORGON SPÖR VI in i Jack Linkins och hans vänner Ken och Pat på en avskild strand, förbereder sig för att dra ut i kajaker för ett dyk.
Jack, en grådig pensionerad försäljningschef, har dykt sedan tonåren och är, även om både han och Eric skulle förneka det tills de var blå i ansiktet (och de här killarna kan hålla andan), en trofédykarrival till mannen med museet. "Om jag ser något mindre än 10 tum lämnar jag det", säger han. "Det är inte värt min tid."
Idag tar Jack ut Chris Ostrom, en engångsmästare i gymnasiet, för att lära honom repen. Chris, i början av 60-årsåldern, är nervös eftersom han bara är alltför medveten om fallgroparna med ab-dykning. Som barn var han och hans bror ute och plockade när en jättevåg svepte upp dem och deponerade dem på en strand. "Vi måste ha varit 30 fot i luften. Det läskigaste ögonblicket i mitt liv, säger han. "Jag har aldrig gjort det sedan dess."
Idag är förhållandena perfekta, med ett lugnt hav som sveper fram och tillbaka som försiktigt stört badvatten under en varmblå himmel. Nära horisonten markerar en och annan vattenstänk passagen för en gråval som vandrar norrut.
Sälar skjuter upp huvudet ovanför vattnet för att se när Jack och kajakerna paddlar ut och stannar cirka 90 meter från stranden, bredvid en liten grupp stenar som dyker upp ur havet.
Jack dyker för att lägga en riktlinje som de andra ska följa. Han är nere för vad som verkar vara en ålder, kommer sedan fram i en kokande vatten och lockar de andra in.
Chris går först och är upp och ut snabbt, tomhänt. Jack instruerar honom att trycka ut ett stort andetag innan han tar in andan. Han gör det och är under och ut på cirka 30 sekunder.
Vi dyker grunt idag, och även om 30 sekunder kan låta kort, är det under en lungbrännande evighet.
Vi träffade paydirt. "Det finns en kanjon där nere bara full av dem. De kantar varje sida." Chris är uppenbarligen upprymd när han gör sig redo för ett nytt dyk och glider av, järnet och mätaren hänger från sidan.
Han är lite längre den här gången, och när han kommer fram är det med en mage.
Den är cirka 17 cm lång och rör sig sakta som i ett fåfängt försök att hitta en annan sten att hålla fast vid.
Chris är nästan extatisk, men med det inre lugnet du får av att vilja något, arbeta för det och sedan uppnå en svår uppgift.
Jack tittar på. Det finns inga 10:or där nere utan det kommer att finnas andra dagar, andra vikar och kelpfält där troféerna väntar.

ERIC RINGER SENARE den eftermiddagen och bjöd in oss till hans hus för ett "par drinkar". Han pratar om att ta oss för ett nytt dyk nästa dag – jag får en känsla av att han kanske är lite förbannad på oss för att vi gick ut med Jack.
Några timmar och mycket vodka senare är allt det där ute genom fönstret, och Eric har övergått till poesi.
Han reciterar en han har skrivit om sitt band med ab-dykning, ett band han delar med alla dem som dyker denna kust och återvänder dag efter dag trots farorna och skärpta regler – allt för att få tag på en havssnigel:

När jag är klar och i min grav
Ingen mer ab kommer jag att längta efter
På min gravsten kommer att synas
Här är kroppen av en dykmaskin
På andra sidan ska skrivas
Mycket saltvatten gick ner i den här dykarens hals
På min begravning kommer predikanten att säga
Om det inte hade varit för nordkusten hade han levt idag
När mina vänner och familj går förbi,
De kommer att stanna och titta och fundera över varför
Innerst inne tror jag att jag vet
För jag har hittat Guds favorithål för abalone.

"Jag hoppas bara att det inte är från en haj."
Han skrattar och vandrar in i köket för att få påfyllning.