DOLD DYKARE
Atlantic Tank, SETT och Silent Pool – alla tre är nu nedlagda dyk, och alla lämnade bestående intryck på STEVE WARREN
Läs också: U-båtar och specialstyrkor spelar huvudrollen på HDS-konferensen
DET FINNS EN SJÖJjungfru bredvid mig, men jag ignorerar henne. Jag är nästan 30 m ner, men det här är inte början på narkos. Min mask verkar platta till mitt ansikte. Jag har inget kvar att andas in i det. Det kommer inte att utjämnas.
Jag high-five en stållucka, rättar mig och tittar upp genom ett gigantiskt Smartie-rör mot ytan. Det här är ubåtsflykten Utbildning Tower, och jag är på fridykningskurs. Jag har precis gjort mitt djupaste snorkeldyk någonsin.
Problemet är att det är min djupaste nedstigning med cirka 2m för mycket, vilket, jag inser med uppgivenhet, betyder att uppstigningen kommer att bli lite knepig.
SETT är ett av tre inomhusdyk som jag har kommit att värna om, desto mer eftersom de inte kan göras längre.
Men min historia om att dyka bakom stängda dörrar börjar i centrala London, mindre än en mil från Houses of Parliament...
"GÖR SOM EN SKILPADDA" instruerar Adrian Barak. Jag stoppar in hakan och Adrian och Peter Wingett lyfter mässingsdykarhjälmen över mitt huvud och sätter den på bröstskyddet.
Adrian och Peter är två i ett gäng entusiaster som hyllar forna tiders hjälmdykares bedrifter. I en återskapande av standardklänningar för dykning monterar Historical Diving Society en visning på det gamla London Aquarium.
Med ett skarpt kvartsvarv låses hjälmen, eller hjälmen, fast i halsringen.
Luften pulserar försiktigt in från en handpump bakom mig, som jag är länkad till med en tjock lindad slang. Den drivs av två andra ståndare från HDS Working Equipment Group (Södra), som snålt snurrar på hjulen i diligensstorlek för att ventilera dräkten och hålla mig sval.
Frontplattan skruvas på plats och jag är redo att dyka – om jag bara kan stå upp. Över duktorrdräkten har bröst- och ryggvikter satts upp. Stövlarna är också viktade. Allt som allt, en uppsättning hjälmutrustning kan toppa 90 kg – inte konstigt att amerikanerna kallar detta för "tung utrustning".
Jag får hjälp på fötterna och lunkar fram. Jag är på väg att ta ett steg tillbaka i tiden – utrustningen jag har på mig är nästan ett sekel gammal.
Jag kliver klumpigt nedför en aluminiumstege från dykdäcket till det svala vattnet i Atlanttanken. När vattnet virvlar över mitt huvud lyfts vikten bokstavligen från mina axlar när den luftfyllda hjälmen blir flytande.
Luften drönar runt mina öron till pumpens rytm, inget som liknar raspen från en öppen krets regulator.
Före uppfinningen av den motoriserade luftkompressorn tvingade man ensam personal ner luft till dykaren nedanför mot det motsatta vattentrycket. När djupet ökade blev storleken på teamen som arbetade med pumparna större och de skulle behöva roteras oftare, det var den fysiska ansträngningen som krävdes för att stödja en enskild dykares utflykt.
Varje fotsteg ringer ut genom vattnet när blysulor slår mot metallstegens stegar. På betonggolvet hittar jag mitt fotfäste. Utrustningen, så otymplig ovansida, antar en viss grace under vatten. Jag går i slow motion med böjt huvud.
Hjälmen har fyra fönster eller lampor – ett fram, två på sidorna och det sista framtill.
Du lär dig snabbt att att vända på huvudet för att titta på något är till skillnad från att använda en vanlig ansiktsmask. Inuti hjälmen vrids huvudet, men det gör inte hjälmen, så du kikar ut ur närmaste hyttventil.
Böjd går du framåt och tittar genom det övre ljuset. För att avimma frontplattan låter en spakmanövrerad ventil som kallas en spitcock dig suga in lite vatten och stänka det över fönsterrutorna.
Lätt i huvudet och tung för fötterna håller du dig lätt upprätt. Luften strömmar in och ut ur hjälmen och torrdräkten konstant, vilket för med sig syre och spolar bort koldioxid.
Innan torrdräkten uppfanns och fogades till hjälmen för att skapa den helt vattentäta eller slutna klänningen, kunde en dykare som snubblade översvämma hjälmen och drunkna. Legenden berättar om dykares skelett som krossas i deras hjälmar och deras mjuka vävnader som sprutar upp deras andningsslang i händelse av en olycka, som att falla av en klippa eller en slang som går sönder eller ett pumpfel.
I verkligheten var ett fall farligt, eftersom dräkten skulle krympa-linda runt dykaren, precis som en ojämn modern torrdräkt, och hindra andningen.
Ett brott i slangen var mycket allvarligare så till slut installerades backventiler där den kopplades till hjälmen. I händelse av ett slangbrott höll denna luft tillbaka som kunde andas kort,
och förhindrade en farlig förlust av dräkttryck och en dödlig inströmning av vatten.
En justerbar ventil i hjälmen, liknande en modern torrdräkts auto-dumpning, används för att kontrollera dykarens flytkraft.
Dykare skulle normalt ha arbetat på botten och dragits upp till ytan av sin livlina, eller sänkts och höjts eller gjort dekompressionsstopp på en upphängd plattform eller scen, därav termen stegdekompression. Dykbord dök upp först 1908, nästan 100 år efter att dykare började böja sig.
Inget av detta skulle ha behövt mycket i form av flytförmåga, men HDS-medlemmar som Adrian har bemästrat förmågan att sväva perfekt i mittvatten ändå. Det är en riktig handling.
I ETT MULLT UPPLYST OMRÅDE av tanken finns congers. Jag traskar fram, försiktigt för min slang och livlina, med sin integrerade telefonkabel, runt en dekorativ pelare, medveten om var jag placerar mina stövlar av rädsla för att platta till en plattfisk ytterligare eller förvandla en krabba till så mycket splitter.
Jag hukar och vaggar en ål i armen.s. "Underhålla barnen!" kommer förmaningen från Cheryl Hugil, en sträng dam som inte är att leka med. Hon har en basebollkeps som presenteras för henne i vördnad av USA:s hårdföra DEA (Drug Enforcement Administration).
Jag rör mig runt tanken och vinkar mot helgens publik. Föräldrar håller upp sina barn mot fönstren, några viftar energiskt med den olyckliga ungens händer mot mig.
Genom glaset kan jag se den underbara uppvisningen av dykhjälmar som HDS har satt ut. Det är något karismatiskt med utrustningen och romantiskt med gränsmännen som sänkte sig för att bygga hamnar, bärga förlorad last och skörda pärlor som bar den.
Otroligt nog användes knappt modifierad hjälmutrustning fortfarande på Royal Navy varv på 1980-talet, 150 år efter att Royal Engineers hade använt den för att demolera vraket av krigsfartyget Royal George, som sjönk och blockerade Spitheads hamn.
Uthålligheten hos en hårdhattsutrustning vittnade både om dess praktiska design och den varaktighet och säkerhet som yttillförd luft ger.
Till min förvåning finner jag att utrustningen jag har på mig, värd tusentals pund men omöjlig att värdera i arv, ägs inte av HDS utan av dess individuella medlemmar. Det är tungt och knepigt att dra genom akvariets labyrintiska korridorer till tanken, och tiden att dyka är kort, så deras generositet att tillåta det att dyka kan inte överskattas.
Även de yngre HDS-medlemmarna som stödjer den publikvänliga utställningen är för det mesta i 60-årsåldern. Bland dem som dyker finns en 80-åring som, efter att ha vunnit medaljer för tapperhet som grodman-sabotör under andra världskriget, sägs vara särskilt stolt över sitt Blue Peter-märke.
Det är ödmjukt att observera hur lätt veteranerna hanterar utrustningen ur vattnet.
Jag ser en 30-årig vän tafsa i luften som en tjur när han gång på gång kämpar för att svänga sin blytunga fot över det lilla gapet mellan stege och trädäck. Det är tekniken som räknas. Vi har ingen.
INNAN UPPFINNINGEN AV ytförsörjd dykning på 1820-talet begränsades djup och varaktighet av hur länge dykare kunde hålla andan.
Det tar ungefär en halvtimme att byta ut hjälmdykare, även om två ömsar klär och tar av dem. Under mellanrummen roar jag och Andrew (AJ) Pugsley folkmassorna genom att snorkla. Roligt hur, när en person väl går in i en tank fylld med exotiskt marint liv, vänder åskådarnas fascination mot människan.
Vi använder fridykardräkter. Inuti är de ofodrad neopren och normalt använder vi tvålvatten för att glida in i dem, men här, rädda för konsekvenserna av att döda fisken, hur rent som helst, har vi gjort en avstickare till Boots.
Föräldrar fortsätter att hålla upp sina småbarn mot glaset och uppmuntrar dem att flina och vinka mot oss. Jag undrar vad de skulle tycka om de visste att vi under våra kamomönstrade gummidräkter är rikligt belagda med KY Jelly.
Vi sitter på botten och pressar tider på två minuter eller så. Vi ser avslappnade ut, så att det verkar lätt, men vi fejkar. Allmänheten förlorar oss ur sikte när vi stiger upp, utan att se i vilket tillstånd vi faktiskt träffade ytan.
På utsidan av tanken hör AJ:s dåvarande flickvän en kommentar som görs i ohämmad förvåning. "De här killarna är otroliga. Tanken måste vara 15 meter djup!”
"Nej", rättar Kate honom i onödan, "det är bara fyra."
PÅ FLATLANDEN från Gosport, inte långt från där Royal George grundade, står ett enda höghus högt nära HM Naval Base, Portsmouth. Ubåtsflykten Utbildning Tower byggdes på 1950-talet och tusentals ubåtsmän lärde sig nödrymningsprocedurer där.
Det är konstigt att ta en hissresa till din dykplats, den ultimata höginfarten.
Smakämnen digital displayen räknas långsamt av golven. På våning 10 öppnar dörren mot en 8m-diameter pool.
Till en början ser det ungefär ut som en billig portabel rund pool som du kan placera i din trädgård, men titta över kanten och den faller helt enkelt bort. Vattnet är gin-klart, färgat grönt av ljus som kantar väggarna, och 30m nedanför mig ser jag stålbasen. Det är långt ner. Jag är hänförd.
Howard Jones är min fridykning instruktör. Innan han dök upp på scenen för att hålla andan dykning, hade aktiviteten i Storbritannien mestadels varit begränsad till spjutfiskare, men han hade evangeliserat fridykning, dykningens parkour, och visat att det kunde vara både konkurrenskraftigt och meditativt i tur och ordning.
Förstärkt av en primetime BBC-dokumentär som hade väckt intresse för sporten bortom dykbröderskapet, fann Howard sig själv i rollen som guru. Han har spelat på att anställa SETT i helgen, och det har gett resultat.
Tillsammans med AJ och jag, erfarna snorklare på väg att göra framsteg utbildning mot de längre, djupare dyken vi senare kommer att förlita oss på för att filma späckhuggare och grindvalar, är människor som aldrig ens snorklat i havet, indragna av TV.
Andra är tekniska dykare som överger sina rebreathers och flergasflaskor för en enkel snorkel. Och det finns den brittiska mästaren fridykare, som störtar till botten för att förfina sina tekniker i jakt på framtida medaljer. Lee, en av de bästa, fortsätter att ta bögpauser.
Vi börjar våra dyk. Ett rent ankdyk skickar mig under vattnet. Det finns ingen anledning att finföra. När trycket kollapsar mina lungor tappar jag flytförmågan snabbt.
Som en rovfågel som faller från himlen,
Jag antar en brant anfallsvinkel, händerna knäppta bakom ryggen, knän och anklar låsta ihop för att maximera strömlinjeformningen och få fart.
Det är spännande. I öppet vattenNär jag var ung, vältränad och snorklade flera gånger i veckan, var det djupaste jag någonsin nått 18 meter. Här är vattnet så varmt att baddräkter kan se oss genom dagens sex timmar utbildning och öva, och inom några dyk har jag passerat 20m-strecket, indikerat med stora siffror på tankväggen.
Lite djupare är den kärleksfullt målade sjöjungfrun. Och precis bortom tanksgolvet med dess flyktluckor genom vilka ubåtsmännen går in i SETT, burna upp i luften av uppblåsta överlevnadsdräkter. Mitt självförtroende har förvandlats till övertroende, och jag blir fixerad vid att nå botten.
OM NÄRTNING ÄR lätt, uppstigningen är det inte. Nära botten väger jag flera kilo. En ståltros löper ner i mitten av tornet. Ubåtar som flyr är anslutna till detta för sin 60-sekunders joyride till ytan. Vi kan använda den för att dra oss uppåt hand över hand.
Skillnaden mellan att klättra i kabeln och fenning, även utrustad med den seriösa fridykarens meterlånga signaturfenor, är avsevärd.
EN INSTÄLLNING instruktör hånar försiktigt den hi-tec som fridykarna har tagit med till kursen: fenor med blad av kolfiber och masker fyllda med saltlösning, som gör att dykaren kan se men eliminerar behovet av att slösa bort värdefull luft på utjämning.
"Allt jag har är mina Speedos och skyddsglasögon", skämtar Denzel. SETT-instruktörerna tar hand om rymlingarna och arbetar lätt på tankgolvet. Små hopfällbara luftblåsor på sina glasögon injicerar automatiskt luft, vilket utjämnar dem när de går ner.
Att hålla andan förlänger den tid som anbuden kan spendera på djupet, jämfört med de dekompressionspåföljder som att arbeta under långa perioder på 30 m, även på nitrox, skulle innebära.
Medan vi pausar vår andning, tömmer våra kroppar på våra lager av syre och genererar koldioxid. Det är inte den fallande O2 som utlöser stimulansen att andas, utan den stigande CO2.
Andningstekniker som används av dykare som håller andan, minskar CO2-nivåerna i blodet något, vilket förlänger tiden det tar att utlösa andning. Det finns också en gräns, något ullig, mellan att ignorera lite obehag från att bygga CO2 och att öka risken för en black-out på grunt vatten på grund av en farlig nedgång i O2.
Under nedstigningen kollapsar våra lungor, vilket driver in mer syre i vår cirkulation, vilket vi kan använda för att förlänga vårt dyk i viss utsträckning. CO2 byggs upp när syret metaboliseras och börjar tjata på oss att vi ska andas.
När vi stiger sjunker trycket, våra lungor blåses upp igen och syret börjar återvända till dem och lämnar vår cirkulation, där det behövs som mest. Samtidigt sjunker CO2-nivåerna, och andningsbehovet minskar och kan till och med försvinna helt. Men kroppens behov har inte försvunnit.
Att känna en en gång akut trigg för att ta nästa andetag avtar är en indikator på överhängande problem. Många dykare som håller andan har förlorat livet genom att bara en gång tuffa över sina gränser.
När jag reser mig från botten mot ytan försvinner min egen lust att andas lite. Nu måste jag nå en kompromiss.
Om jag flänsar långsamt kommer jag att tömma min återstående O2 mer gradvis än om jag flänsar snabbt, vilket kräver mer ansträngning och förbrukar mer syre. Men det kommer att ta längre tid att nå toppen, och mitt nästa andetag.
Risken för mörkläggning ökar för varje centimeter jag stiger. Pragmatiskt styr jag mot den största gruppen människor, långt, långt över mig.
AJ beskriver vad som hände sedan: ”Steve är på väg mot ytan, nära där jag håller mig i sidan. Howard är på andra sidan tanken och förklarar tekniker för andra medlemmar i gruppen; Han har fortfarande ett örnöga och ser Steve bryta ytan.
"Steve i det ögonblicket ser kontrollerad ut och tar ett andetag; Howard ger lugnt men auktoritativt instruktionen: "Ta tag i honom!" Inte förr har det gjorts förrän Steves kropp blir helt slapp, som det verkar, gör hans sinne en kort stund innan han snabbt återhämtar sig.”
Som jag minns, när jag tog andan kände jag en serie skakningar rinna genom min kropp som smärtfria elektriska stötar.
Det är en samba. Jag har kommit inom några sekunder efter en total black-out. Jag minns inte att jag blev slapp eller gripen.
Att mitt minne skiljer sig från vad AJ bevittnade är typiskt. I 45 år av snorkling i öppet vatten Jag hade aldrig pressat mig så långt, men på SETT har jag blivit förförd av djup.
Lärdomen är hård.
KLIPPAN AV GIBRALTAR är honeycombed med naturliga grottor som bildats genom årtusenden, och konstgjorda tunnlar som har huggis av den brittiska militären under de senaste tre århundradena.
Bakom en ointressant port i en av de defensiva murarna som omger staden ligger en underjordisk väg som ligger i en betongkantad tunnel. Lägg till Mini Mokes och män i jumpsuits och det kan lätt vara direkt från ett Bond-set.
När vi sitter bak på en Army Land Rover, med fötterna vilande på mina cylindrar, kör vi en kilometer och stannar sedan bredvid ett hus. Bond vänder sig nu till Alice i Underlandet.
När ytterdörren öppnas och lamporna tänds avslöjas plötsligt en grotta med en liten glasartad sjö.
Jag gör det här dyket på inbjudan av Phil Smith, dykofficer på 317s, en BSAC Special Branch knuten till Gibraltar Joint Services Sub Aqua Diving Centre. Grottdyket ligger inom säkrade militära marker, annars är det strikt förbjudet.
Silent Pool Lake är den lugna ingången till en undervattenstunnel som sträcker sig mer än 100 meter och bottnar på 42 meter. Det är en del av det enorma grottsystemet Ragged Staff.
Grottan är lugnande och förförisk, men grottdyk är det farligaste av alla dyk, och den här har redan dödat.
Jag är inte grotttränad, men jag har precis läst Sheck Exleys Blueprint for Survival, som påpekade att den mest sannolika individen att dö grottdykning var en dykning i öppet vatten instruktör. Sådana dykare hade den nödvändiga arrogansen att tro att de kunde slå en grotta utan det som krävdes utbildning, och förlorade ofta vadet.
Slumpen kom sällan in i det. I en grotta fylld med vatten behöver du inte ha otur för att dö; du måste ha tur för att överleva – eller en respektfull och vältränad grottdykare. Som ett öppet vatten instruktör, fann jag mig själv att dröja vid detta.
Dennis Santos hjälpte till att placera de permanenta raderna i Silent Pool som varje kompispar kommer att följa. Även om linjer hade satts tidigare var de förvirrande, vilket gjorde det lätt för en dykare som försökte ta sig ut för att av misstag simma längre in i grottan.
Sediment täcker botten. En slarvig finspark kan snabbt nollställa sikten.
Den vanligaste dödsorsaken i en grotta är inte mer komplex än att inte komma upp till ytan innan din gas tar slut. Om dykare går vilse eller missbedömer hur lång tid det kommer att ta att lämna, är tiden inte på deras sida.
Att gå vilse är hur marinens dykare kom att dö i detta mycket enkla grottsystem. Dennis, en enormt erfaren dykare, vet hur ombytligt ödet kan vara. "Jag gick in för att utforska bortom gränserna för de befintliga permanenta riktlinjerna," berättade han för mig.
Han valde att använda ett repdykararrangemang som antagits från kommersiell och militär dykning, med en anbudslinje på ytan när han och hans kompis trängde in i avgrunden.
– Vi ville se hur långt tunneln sträckte sig. Vi passerade den tidigare linjegränsen på 30m djup och pressade på.
"När tunnelväggarna, taket och golvet möttes, hittade vi en annan liten grotta. Det hade precis tillräckligt med utrymme för oss att gå in och det var det – vi kunde inte gå längre.”
Paret befann sig nu i en alkov. Dennis hade tänkt använda drag och klockor – repsignaler – för att kommunicera med sitt anbud, men linan hade fastnat i spännet på Dennis fena och hans anbud hade misstat de bogseringar han kände när Dennis fenor fick en instruktion att betala ut mer rep.
Dennis drog i linan för att få tillräckligt med slack för att binda av och hittade plötsligt linan som lindade sig runt honom och hans kompis. De ryckte snabbt på axlarna och vände sig för att följa linjen tillbaka mot ytans säkerhet.
Han konfronterades av en katts vagga av rep som blockerade den enda vägen ut.
”Jag såg bara linslingor och jag visste att vi inte kunde följa den utan att bli ännu mer trassliga. Sikten närmade sig snabbt och plötsligt kunde jag inte ens se hur jag skulle få ut oss båda ur kammaren. Våra lampor reflekterade från silt och förblindade oss.
”Jag började tro att vi inte skulle överleva.
Jag kände hur min andning accelererade och jag fick blandade signaler om att jag skapade oro mot panik, och tankar som gick genom mitt sinne om mina vänner och familj, och hur helt dumt det var att dö så här.
"Jag blev uppgiven med att dö och det hade faktiskt en lugnande effekt på mig. Jag satt på botten och insåg sakta att mina bubblor var på väg upp och bort från mig längs taket.” Det var signalen Dennis behövde.
"Jag visste att bubblorna var på väg uppåt mot utgången. De hade inget val. Jag följde efter dem, även om jag knappt kunde se ens några centimeter.”
Bubblorna samlades i taket. Nya som anlände orsakade ett översvämning, och de förskjutna bubblorna skulle sippra ut och röra sig lite längre längs taket.
"Vi kom ut ur alkoven. Vår egen linje var en sådan röra att jag inte litade på att följa den, men jag visste att till höger om oss var den permanenta linjen vi lämnat bakom oss på 30 m.”
Att missa den här raden kunde lätt ha visat sig vara dödlig. Bortom det förgrenar sig Silent Pool till en förvirring av återvändsgränder. Lyckligtvis förbättrades sikten utanför alkoven och Dennis hittade den i sitt ljussvep. Tillbaka vid ytan bekräftade deras tryckmätare hur nära ett samtal det hade varit.
När Nick Balban och jag går ner, "okej" den permanenta riktlinjen mellan tummen och pekfingret för att säkerställa bibehållen kontakt med det, är jag rejält överviktig. Vattnet är friskt, och jag är balanserad för salt.
Luften skiftar obekvämt inuti min kostym. En gång var denna grotta torr. Bortom till och med den enda gnista av solljus, och innan grottan svämmade över, hade en stalaktit och stalagmit gått samman för att bilda en imponerande kalkstenspelare.
Linan är belagd runt den och ignorerar två andra rep som leder ut i grundare urtag, inklusive 30m-linjen som ledde Dennis till säkerhet, följer vi den djupa linjen som vinklar nerför sluttningen. Det bleknar snabbt till svart bortom våra lampor.
De bleka tunnelväggarna och taket börjar smalna av. Lite djupare och min syn börjar simma. Nicks kropp verkar skimra som i en spegelsal.
Jag börjar bli flytande och höjer min bicep för att tömma luft. Vi har precis passerat genom en haloklin, lämnar färskt vatten ovanför och bakom och pressar oss framåt och allt djupare genom havsvatten.
Färskvattnet är regn, klart och spätt med kalcium när det filtrerar genom kalkstenen. Saltvatten tränger igenom berget lägre ner när Silent Pool slingrar sig under havsytan.
Grottan hade ansetts vara livlös, men Andrew Bell upptäcker och filmar några små och nästan genomskinliga räkor. Nick, som leder, kör sina fingrar genom en springa på den längsta och djupaste punkten av vårt dyk, bara 40 meter långt. Vi är precis utanför den lilla grottan där Dennis nästan dog.
Vi vänder oss och går tillbaka, genom vatten prickat av nedstigande partiklar som förs ner från taket av våra utandningar.
Varje efterföljande team kommer att behöva hantera försämrad sikt. Till ena sidan pausar vi för att beundra Gardinerna, ett stativ av stalaktiter som skärmar av en annan alkov etsad in i kalkstenen.
Vi gör vårt säkerhetsstopp inom synhåll från två kraftfulla lampor med utsikt över grottan. När Dennis hamnade i trubbel fanns det inga sådana säkerhetsmarkörer. Våra bubblor stiger för att följa taket mot ljusen, där de bullrigt kommer att bryta ytan, precis som Dennis gjorde alla dessa år tidigare. Snart, motvilligt, kommer vi att göra detsamma.
Silent pool är kanske Gibraltars hemligaste grotta. Nu av säkerhetsskäl. det är inte längre dykt. SETT blev överflödig för marinen och har stängts. Under Sealifes ledning har London Aquarium Atlantic Tank förvandlats till en genomgångsutställning full av hajar, sköldpaddor och rockor.
Dessa dyk är nu överlämnade till min historia, minns med glädje när jag bläddrar i bilder och minns goda stunder med gamla vänner. Dörrarna har stängts och det finns ingen väg tillbaka.
