En promenad på den djupa sidan

"Det är en olycklig sanning att ju större dina prestationer är, desto större motstånd och fiendskap." Jim Bowden – Världens djupaste dykare 1994

MARK RANG MIG I STORBRITANNIEN när jag var på semester. "Kan du ta med något till Sharm åt mig när du flyger tillbaka?"
"Visst, vad behöver du?"
Jag plockade regelbundet tillbehör som dykdatorer, rullar, flottörer eller till och med våtdräkter. Mark hade kanske tagit fram ett par belysningssystem från sponsorerna. Kanske är det bara ett paket O-ringar:
"Jag behöver ta fram mitt nya 18-liters dubbelset i stål för rekordförsöket."
Det var inte direkt handbagage!
Moderbolaget till Ocean College ägde flygningarna mellan Gatwick och Sharm. Med ett introduktionsbrev och en snabb pratstund med reserepresentanten jag var igenom. Jag gick in i bagagehallen på Sharm el Sheikhs flygplats för att se Marks gigantiska, blå ståltankar ringla sig runt karusellen inklämd mellan olika föremål från Samsonite och Gucci.
Jag lyfte upp dem innan de flög från hörnet, placerade dem på min vagn medan jag höll andan och begrundade min nära förestående tull.
"Vad är dessa till för?"
"Jag är på dyksemester i Röda havet."
"Men vi har stridsvagnar här."
"Min luftförbrukning är inte särskilt bra, är jag rädd."
Efter tre och ett halvt tusen mil och flera transportband fanns det inte en repa på tankarna.
Leigh väntade utanför på parkeringen i en gammal Peugeot 504-taxi. Han hade några nyheter:
"Vi börjar i juli. Mark kommer för att bo här. Inga fler sjudagarsbesök; han vänjer sig vid värmen om han stannar i några veckor.”
"Och maten."
Mark Andrews anlände i början av juli, laddad med fler nyförvärvade sponsrade dyk-kit. Under månaderna borta från Sharm hade hans djupdykningskändisstatus gett honom en plats i Channel Fours TV-program Superhumans.
Märkligt nog var Mark ovillig att prata om det men Leigh tvingade till slut bort detaljerna från honom. Vi samlades runt i New Age-stugan och lyssnade:
”Tillverkaren hade sex av oss som ställde upp på motionscyklar för ett uthållighetstest.
Det var ett skämt och vi svettades knappt. Så jag satt där och trampade glatt iväg när studiodoktorn kom fram och sa åt mig att sluta. "Mina avläsningar säger mig att du är på väg att få en hjärtattack och dö," meddelade han.
"'Du måste skämta? Jag gör detta varje dag med hunden; min egen mamma cyklar snabbare.'”
Läkaren sträckte sig fram och drog ut strömkabeln till Marks cykel.
"Jag var arg. Jag klättrade av cykeln, knuffade honom över ett räcke och skickade honom att krascha in i tv-utrustning. Kamerorna var fortfarande igång; hans ben var i luften och hans bärbara dator flög."
Mark stormade ut ur studion fortfarande efter ledningar från EKG-maskinen, med regissörerna efter honom. "Jag lyckades starta upp den bärbara datorn mot en vägg och knuffa en videofotograf i golvet."
Mark tappade sällan modet, men för att undvika eskalering begav han sig direkt hem.
"De ringde mig för att fråga hur de kunde gottgöra och få mig tillbaka till studion. Det första som kom in i mitt huvud var min nyreparerade motorcykel som satt i garaget.
"'Du kan betala mekanikerns räkning för min cykel.'
"Hur mycket?"
'212 pund.'
'Gjort.'"

MARK ÅTERKOMMANDE nästa dag för att avsluta inspelningen men märkte i raden av idrottare en extra person med en mycket blek och flintskallig hårbotten.
"'Vad gör du här, jag såg dig inte igår?'
"'Jag är en skådespelare. De drog in mig i sista minuten för att de inte trodde att du skulle komma tillbaka. De behövde en kroppsdubbel; Jag fick betalt 50 pund för att raka mitt huvud.'”
In Deep supportteamet utbröt i hysteri och lämnade snabbt kabinen.
Den normalt coola och kontrollerade Mark Andrews hade drabbats av en kortslutning men det fick mig att undra: vad exakt såg läkaren? Mark hade visat att läkare hade fel tidigare. Överlappade medicinsk expertis och extrem djupdykning helt enkelt inte tillräckligt för korrekta prognoser? Mark fick ett svar:
– Om det inte går att obducera, vilket jag inte har bråttom med, är det väldigt svårt att säga exakt hur omfattningen av vävnadsskadan påverkar gaserna. Vi går in i ett område där studier och statistik är praktiskt taget obefintlig. Allt vi har är bästa gissning."
Marks väg genom dykning var lång, långsam och beräknad; en fanatisk forskare var det få som tvivlade på hans engagemang för säkerhet och riskminskning.
"Han tar förmodligen med sig sina böcker och manualer till sängs," sa Leigh tidigt, samtidigt som han kom överens med sin nyfikna meddykare.

LEIGH'S RUTT IN Dykning kunde inte ha varit mer annorlunda och, som många proffs, snubblade han in i branschen av en slump.
"Jag började på en byggarbetsplats i Tel Aviv. Efter några veckor tog jag en tur med buss och taxi över den egyptiska gränsen och ner till Dahab. Jag snorklade Blue Hole och blev nästan rädd för det till synes bottenlösa blå vattnet.”
Fem veckor senare var det dags att återvända men Leigh hade spenderat alla sina pengar, stannat kvar på sitt visum och kunde inte betala böterna vid gränsporten till Taba.
"Jag var bara en vecka försenad men de tog ner allt vi hade till det sista engelska pundet. Jag tappade till och med mina skor. Jag gick in i Eilat barfota och hittade ett vandrarhem som gav mig en veckas kredit.”
Leighs ekonomiska räddning var byggarbetsarbetsplatser för femtio dollar om dagen, men efter ett par veckor försvann nyheten med nya skor och grävande hål. ”En dag gick jag en promenad runt den stora marinan och såg flera utlänningar som arbetade på båtarna.
”Min nautiska erfarenhet var nästan noll, så jag tog ett jobb på en båt med glasbotten som serverade läsk och delade ut flytvästar. Jag bodde ombord i en hytt lika stor som en skokartong.”
Tre månader senare fick Leigh nys om en position på en safaribåt; ett av de långväga flerbäddsfartygen som reste till de yttre delarna av Röda havet. De behövde en kock men Leighs erfarenheter i köket sträckte sig lite utöver brödrostar och vattenkokare.
"En vän lärde mig hur man skaffar fem rätter. Otroligt nog fick jag jobbet och gick till sjöss men ägaren ville ha fisk varje dag.”
I januari 1993 förtöjde Leighs båt en månad i Eilats småbåtshamn för att genomgå sitt årliga underhåll.
"Gå och se min svåger på andra sidan stan," sa Shimshon, den sex fot fem, 20 stenar skepparen på Sun Boat. "Han driver ett dykcenter och kommer att lära dig att dyka. Kursen är på huset men välj själv ett set dykutrustning så drar jag det från din lön.”
”När jag ser tillbaka var kursen djävulsk men jätterolig. Jag minns de fyra eller fem dagarna utbildning med tre olika instruktörer, varav ingen talade särskilt bra engelska.
”Vi var fyra elever och under ett av dyken instruktör bultade till ytan och lämnade oss under vatten tills vi blev trötta och tog ett dopp.
"När vår luft tog slut dök vi upp mitt i ingenstans. Tillbaka vid dykcentret informerade de oss om att vi saknade instruktör hade drabbats av en allvarlig tandklämning och var hos tandläkaren.
"De verkade verkligen inte bry sig ett dugg om oss."

INGEN DE VISARE men med ett dyklicens och en uppsättning dykutrustning gav sig Leigh av på Sun Boat för sin första safari. "Shimshon ville att vi skulle ha dyklicenser för att spjutfiska och fylla upp hans bank med stora frysar. Väl tillbaka i hamnen kunde han sälja fisken till lokala restauranger i Eilat.
"Han lärde mig hur man använder överdimensionerade trippelgummiharpuner och skjuter fisk. Dekompression och säkerhetsinformation var ett skämt.
"'Skjut bara så många stora fiskar du kan, Leigh; bäst att hänga på runt 50 till 60 meter. När du är nere på en kvarts tank stiger du upp till 5 meter och stannar där tills du får slut på luft."
"Jag gjorde två säsonger på Sun Boat och utvecklade en riktig passion för dykning, särskilt djupdykning och spjutfiske. Shimshon hade en miniarsenal av spjutvapen, varav en var 8 fot lång."
En morgon sjönk Leigh till djupet och avfyrade den vattenlevande haubitsen och skickade den vassa biten av spinnande metall in i en gigantisk grouper. Den enorma fisken var stor nog att mata hela båten två gånger.
"Sabborren simmade iväg och drog ut hela linan från min pistol. Nästa sak jag visste var jag på 70m och flög genom vattnet med ett fritt flöde regulator. Shimshon var nöjd med fisken men den dränkte mig nästan.”
Att segla på öppet hav dagar från civilisationen på en privat chartrad safaribåt kunde komma undan med vad som helst, men resortturismen och dess välreglerade dykargemenskap var något av en väckarklocka. "När jag tog min PADI utbildning Jag hade redan gjort 300 dyk. Tvåhundra av dem var under 50m. Min nya instruktör frågade mig om jag ville gå den djupa vrakkursen.
"'Visst', sa jag, 'hur djupt går vi?'
Jag förväntade mig något i stil med 100 m, eftersom jag redan hade varit där många gånger på Sun Boat. Jag brast ut i skratt när han sa att kursgränsen bara var 30 meter.”
Leigh lämnade Eilat och bosatte sig i Dahab och blev scuba instruktör i 1996.
100 Club var i full gång och Blue Hole och Dahab Canyon dess dödligaste arenor.
”När jag kom cirkulerade två stora historier runt om i stan. Den första var en incident med flera dödsfall i kanjonen när en instruktör och tre guider gick på ett djupt nattdyk; ingen kom tillbaka.
"Ägaren till dykcentret fick panik och informerade vänner om de saknade dykarna att de hade åkt iväg på en kamelridningssafari och att han inte hade sett dem sedan dess.
"Efter ungefär en vecka, med påtryckningar från vänner till de saknade, knäckte han och berättade för dem om nattdyket. Två lokala dykare gick snabbt på jakt efter kropparna men bara en kom tillbaka; fem döda i en incident, det är den största enskilda förlusten i Röda havet än i dag.
”Den andra stora historien handlade om en instruktör och eleven som han tog med för ett nattdyk under bågen av Blå hålet; tydligen hade de bara en fackla mellan sig. Instruktören kom tillbaka, det gjorde inte eleven.
"Hans kvarlevor finns kvar idag på 115m på vänster sida. Jag fick höra att instruktören körde en löpare och ingen har sett honom sedan dess.

OFÖRSTRÄCKAD, BÖRJADE LEIGH ARBETA vid Dahab Canyon dykcenter och fortsatte sin strävan efter nästan självmordsbenägen djupdykning. Begränsad av parametrarna för hans arbetsaktiviteter behövde han ett fönster för djupet. Det fanns bara ett val.
"Min djupdykningskompis var Penny, en instruktör och kollega. Vår dagliga plan var att först träffas i stan och hoppa i en lastbil till kanjonen, där vi skulle göra oss upp och dyka ner till 75 meter.
”Sedan var det dags för frukost och en hel dags dykarbete. År 1996 höll det på att gå utom kontroll och jag hade ett antal nära-döden-upplevelser.
"Ett speciellt dyk övertygade mig om att jag levde på lånad tid. I vår visdom föll jag till botten av Blue Hole under valvet och satte mig på 90m med min vän Dean.
"Vår huvudplan var att blåsa upp våra flytjackor fulla och flyga upp till 30 meter. Vi tänkte att genom att stanna på den sista tredjedelen av vårt djup och gå långsamt därifrån så skulle vi inte drabbas av böjarna.
"Tja, det lät som en bra idé och vad kan gå fel?
Jag minns att jag nådde 30 m, tömde all gas från min jacka och sjönk igen men snabbt och utom kontroll.
”Jag blev upprörd och insåg att jag var på väg tillbaka till botten; Jag sparkade hårt och sedan, totalt överväldigad av narkos och koldioxid, mörkade jag.
”Nästa sak jag minns var att jag blev skakad och öppnade mina ögon och stirrade på en vägg; Jag hängde på väggen, nära botten av Blue Hole med min reg pressad mot den.
"Dean såg mig rasa ner igen och kom för att hjälpa till. Han hittade mig klamra mig fast för livet långt över 100m och han väckte mig. Jag kände hur han blåste upp min jacka och tappade mitt viktbälte.
"Jag minns att jag tänkte: 'Varför fan tappade han mitt bälte?' Så jag tog fast viktbältet på min fot och steg upp med det dinglande runt min fena tills jag stannade i grunt vatten för att sätta tillbaka det runt mitten.
"Båda våra Aladdin Pro datorer visade enorma dekompressionsstraff. Vi röjde så mycket som möjligt tills luften och ytan tog slut.
"Jag hade utvecklat en enorm passion för djupet men jag insåg att döden var nära förestående om jag inte slutade helt eller tog formell dekompression utbildning. "
Ett år senare blev Leigh en trimixdykare och fick äntligen se de djupare fördjupningarna i Blue Hole med ett klart huvud. Han fortsatte djupa trimix-dyk tills han nådde 150m med den belgiske dykaren och vännen Ben Reymenants.
"Vi hade planerat att tillsammans slå Röda havets rekord på 202 meter, men skadan tvingade mig bort. Jag blev hans support- och logistiksamordnare istället.
”Jag minns att jag kände mig väldigt besviken; Jag hade verktygen för jobbet och förmågan att göra ett seriöst försök. Jag var väldigt exalterad; Jag ville nå min potential."

EN KVALIFICERAD DAHAB TEC INSTRUKTÖR, byggde Leigh snart upp en sund kundbas av ivriga nya djupdykare i denna enastående semesterort vid Röda havet. Genom att lägga till utrustning till sitt lager och fylla sin dagbok genom mun till mun, saknade Leigh aldrig nöjda kunder.
Två lokala teknikdykare beslutade att Leigh hade nått sin framgång på deras bekostnad. "De lämnade in en arbetsrapport till de lokala myndigheterna och försökte köra mig ut ur staden. En kort stund senare stötte jag på Mr Tim från Ocean College. Ödet kanske."