Icke-tävlingsdykning utan dykningsutrustning blir ofta förbisedd eller betraktad som ett fall tillbaka, men snorkling ger sina egna nöjen och när det gäller stora djur är ofta det enda praktiska tillvägagångssättet. Essä av Steve Warren
2:XNUMX: BAKGRUNDSLYS AV ETT KRAFTIGT DÄCKSLJUS som hade lockat copepoderna och de små fiskarna som i sin tur hade lockat världens största fisk att kretsa runt den maldiviska liveaboardens akter, såg jag valhajens buk blixtrade smutsig vit för ett ögonblick när mina strobes avfyrades.
Läs också: Packa bara en snorkel för dessa liveaboard-resor
Jag försökte följa med när hajen kryssade ovanför och ut ur strålen och blev plötsligt desorienterad. När jag tittade upp var allt svart. I ett försök att komma upp till ytan hittade jag med mitt huvud skrovet på support dhoni som var bunden vid den större båten. Nu kunde jag åtminstone se stjärnor.
Jag hade drivit under båtarna och in i det beckmörker som kastades av deras skuggor. Jag simmade ut under dem och tog mitt första andetag på 90 sekunder.
Läs också: Varför snorklare bör ta dödsundersökningen till sitt hjärta
Snorkling var min introduktion till undervattensvärlden och jag är fortfarande förtjust. 1970, som sjuåring, lämnade jag Midlands för att bo på ett strandhotell i Gibraltar. Ett blygsamt husrev sträckte sig ut från stranden.
TV-serien The Undersea World of Jacques Cousteau var i färskt minne och jag drogs obönhörligt till vattnet.
Jag blev genast hänförd. Limegröna anemoner fladdrade i vågen, regnbågsskimrande sjöstjärnor glödde kobolt mot solbrända stenar, och svart- och silverrandig braxen fångade de dansande gula axlarna av medelhavssolen på sen eftermiddag.
SNART MINA AMBITIONER övergick till dykning. Det visade sig vara en svår övergång. Då var man tvungen att vara 14 för att dyka, och träningen skedde genom ett amatörklubbsystem. BSAC-grenar dominerade träningen i England, dit jag hade återvänt, men ingen var lokal för mig.
Vid 16, beväpnad med ett dyk-set, lite informell coachning och en dykmanual, lärde jag mig till stor del. Som 18-åring gick jag med i en filial i Cornwall för att träna ordentligt. Efter 11 månader av veckomöten hade jag bara markerat en uppsättning av poolscuba-färdigheter, så jag återgick till banditdykning.
Jag var 23 innan jag fick en formell examen. Då var det möjligt att gå till en professionell PADI-skola och bli utbildad och certifierad på fem dagar, vilket jag gjorde.
En anledning till att BSAC-utbildningen var så utdragen var tonvikten på att lära sig snorkling innan du någonsin kom nära ett dyk-set.
Historiskt sett inkluderade BSAC snorkling i sin instegskurs för att bygga upp vattenmanskap, självförtroende och eftersom, i sportens tidiga dagar, när många dyk ägde rum från stranden, gav snorklare skydd för dykdykarna. BSAC reviderade sällan sina utbildningsprogram.
I början av 1980-talet började PADI sin världsomspännande expansion. Efter att ha minskat sin nuvarande kurs, koncentrerade den sig på det väsentliga som den såg dem. Snorkel-träning var nästan raderad. Det lilla som återstod flyttades så att det skedde efter att eleverna redan hade lärt sig grundläggande scubafärdigheter.
PADI:s radikala omstrukturering föranleddes av tron att eleverna hade lättare att lära sig dykfärdigheter innan de lärde sig snorkling, vilket kräver att de håller andan och en högre komfortnivå i vattnet.
PADI anammade också en affärsmodell som sa: ge kunderna vad de vill ha. Och kunder anmälde sig inte till dykkurser för att bli snorklare.
I själva verket valde även de dykare som hade gått igenom snorkelträning sällan att använda färdigheten efteråt. Snorkling är dock en mycket givande och användbar färdighet för fritidsdykare. Det är något du kan njuta av när du inte kan hyra scuba-tankar eller få luft, eller för att förlänga din tid i vattnet mellan dyken. Och det kan vara ett sätt att fortsätta dina utforskningar när ålder eller ohälsa kräver tid för din dykarriär.
IBLAND, SOM VI SKA SE, är snorkling helt enkelt det bästa sättet att njuta av några av de mest spektakulära möten med marint liv som haven har att erbjuda. Som en före detta BSAC, PADI och NAUI dykning instruktör, Jag stöder nedflyttningen av snorkling till en mindre del av dykträning.
Men på ett personligt plan skulle jag och många andra uppmuntra dykare som inte har gett snorkling en bra chans att tänka om. Låt oss göra skillnad mellan snorkling och fridykning. Jag hade nöjet att vara på en resa med Mark Harris, författare till fridykarens guide till undervattensfotografering, glas och vatten.
Nick Balban, vår kapten, sa till mig efter ett dyk: "Wow, du var nere längre än Mark!"
Självklart var jag det. Jag hade legat på knä på 10 m, desperat försökt att ta bort kameramenyer för att ta ett fotografi och hade tappat koll på tiden. Men de långa, djupa snorkeldyk som förkämpar fridykare som Mark gör så enkelt är bortom mig.
Det är i det grunda som snorkling har gett mig sina finaste stunder. För det mesta har jag hållit mig inom 6 m från ytan och hållit andan i bara någon minut. Detta är väl inom de flesta människors förmåga, inklusive barns.
Bland de främsta motiven för att överge scuba för snorklar är vibration och buller scuba med öppen krets och semi-sluten krets producerar från utandningsbubblor.
Vissa fiskar undviker dykare på grund av detta. Dykare ser dem antingen inte alls eller får bara en glimt när de snabbt söker skyddet av revet eller avståndets säkerhet.
MÅNGA BÄSTA UNDERVATTENFOTOGRAFER och filmskapare lärde sig först att förfölja skygga fiskar med ett spjutgevär, och kombinerar nu snorklingsfärdigheterna och marina fälthantverk som de lärde sig då för att lyckas bakom kameran nu.
Men det är när man möter megafauna som snorkling ofta ger spektakulära resultat över dykning. 2001 flög jag med Andrew (AJ) Pugsley, även han scuba instruktör, till Sydafrika för att fotografera stora vithajar under sakkunnig ledning av de enastående hajtråkarna Andre Hartman och Mike Rutzen.
Det var en privat stadga. Vi hoppades kunna dyka utan bur, men förhållandena det året var emot oss, med dålig sikt och häftiga hajar. Så vi stannade inne i burarna och var tacksamma för deras skydd.
Först hade vi andats igenom tillsynsmyndigheter anslutna med slangar till scuba-tankar på Black Cats däck, men vi övergav dem snabbt. "Vi provade vattenpipa-systemet, till stor del bara för att det fanns där", säger AJ.
"Även om vi bara provade det under en kort tid verkade det som att bubblorna kunde skjuta upp hajarna, åtminstone tills de hade vant sig vid det.
"Saken är att det här inte är någon frenesi av ett stort antal djur, det är vanligtvis individer som närmar sig försiktigt till en början. Vi ville göra det bästa av den begränsade tiden vi hade. Hajarna måste fortsätta röra sig, så gör pass och återvänd sedan. Detta innebar att det inte fanns någon verklig fördel med att använda andningsapparat, bara potentiella nackdelar."
Utanför Gansbaai är det inte tillåtet att mata hajarna. Detta kan förklara varför de är mer benägna att undvika bubblande dykare än i andra hotspots där de matas, en belöning för att stanna kvar och kanske övervinna sin motvilja mot utandningar.
Det dåliga vädret i Stormarnas udde som hade slammat vattnet hade gjort det omöjligt att komma till havs under några veckor innan vi kom. Flera professionella filmskapare och fotografer hade inte kunnat arbeta och hade ont om tid att ta sina bilder.
Vi fick frågan om vi skulle dela vår båt. David Doubilet, skjuter ett vithajuppdrag för National Geographic magasinet, gick med oss för en dag.
Marshalled av Mike Rutzen, David hade försökt att arbeta kort i det fria med en ensam vit vit. Mike hade ankrat nära kanten av en kelpbädd och använde den och båten för att begränsa hajarnas närmande, vilket skapade en arena för att göra det lättare för honom att kontrollera mötet.
BÅDA MÄNNEN VALDE ATT SNORKLA. De dök tillsammans, David höll i sin kamera, Mike en olastad spjutvapen för att bestämt trycka undan hajen om det behövdes. Det bleknande ljuset fick Mike att ringa tid. Stora vita bär smutsigt vatten som en osynlighetsmantel.
Året därpå lämnade vi burarna. Vi såg reaktionen som bubblor från en otäck dykare med torr kostym kunde framkalla. När en fotograf sjönk under vatten hade hans stroboskoparm kollapsat. När han sträckte sig upp för att flytta om den, hade luft strömmat från hans manschettdump och den stora vithajen som hade tagit så lång tid att locka till sig bultade, för att aldrig återvända.
Det påminde mig om en amerikansk undervattensfotograf som hade provat en tidig halvstängd rebreather när han dykte med hammarhuvuden. Det hade visat sig vara en nackdel. "Med öppen krets kan jag hålla andan för att inte skrämma den annalkande hajen," förklarade han. "Med SCR blåser den bara av bubblor vid exakt fel tidpunkt." Vi använde snorklar.
Konsten med Andres hajkänsla var att kunna skapa en situation där bete lockade fyra vithajar tillräckligt nära oss för att göra en övertygande upplevelse, samtidigt som vi visste att var och en endast skulle göra en översiktlig undersökning när den simmade förbi och gick.
"Andre," sa vår hyresvärd Mervyn Meyer rakt av, "tänker som en haj." Under de långa dagarna i väntan på vita, skulle vi ibland snorkla. Att korsa sandstigarna som delade tångtaken som vi utforskade och gömde oss i var som att korsa en väg för mig. Titta vänster, titta höger, titta vänster igen och simma efter det. Vi befann oss trots allt på hajarnas strövområden, och vårt bete flödade på tidvattnet.
Bland de höga kelpbladen zoomades AJ av en säl. Jag såg hur paret spelade tillsammans, tunnrullade och vände kullerbyttor. "Att vara i vattnet med sälen, vi båda håller andan, kan bäst beskrivas som den vattenlevande parallellen till ett tredimensionellt jaktspel med en hund", minns AJ.
– Det fanns ett tydligt samspel, och på den praktiska sidan innebar det att jag inte var belastad med skrymmande utrustning att jag kunde röra mig snabbt, svänga skarpt och inte oroa mig för tryckförändringar.
"På den känslomässiga sidan kändes det mycket mer meningsfullt än det skulle ha gjort om jag hade använt scuba. På scuba hade det varit en annan upplevelse, för du kunde inte spela lika mycket.”
DÄR MAT INTE FUNGERAR som ett knep för att föra in ett djur tillräckligt nära för att observera eller fotografera, ha roligt kan. En marinbiolog och expeditionsledare som växlar sitt arbetsliv mellan polcirkeln och den antarktiska kontinenten, Jamie Watts är en annan scuba instruktör som evangeliserar snorkling.
Jamie är välkänd för DIVER-läsare för utmärkt undersökta och vackert skrivna varelser. Att spela är en taktik som Jamie, med sina djupa insikter om pinnipeds, familjen som sälar och sjölejon tillhör, rekommenderar.
Han har använt den för att arbeta med den enda sälen som tros betrakta människor som bytesdjur.
"Jag älskar leopardsälar", säger Jamie entusiasmerande. "Av alla djur jag har sett i vattnet var som helst i världen är leopardsälar de mest flytande, de mest djärvt frågvisa. De interagerar, de engagerar sig.
"De är den enda sälen jag känner som håller din blick. De tittar inte bara på dig, de interagerar med dig på en nivå som de flesta sälar inte gör. De är den enda sanna sälen som simmar med alla fyra lemmar, mer som ett sjölejon. Deras smidighet och sättet de rör sig genom vattnet liknar inte något annat på planeten. De är helt underbara."
Jamie besatte 2014 års Antarctica Elysium-projekt som leddes av Michael Aw. Han hjälpte till att organisera snorkling med leopardsälarna för toppfotografer inklusive David Doubilet och Emory Kristoff, och den berömda stordjursspecialisten Amos Nachoum.
Om Elysium säger Jamie: "Uppgiften Michael satte gruppen var att producera den största visuella representationen av den antarktiska halvön och Scotia Sea och South Georgia-området som någonsin hade gjorts, och jag tror att han förmodligen lyckades."
Jamie håller med AJ om att dykutrustning gör dig klumpig i vattnet. "Scuba saktar ner dig och gör dig väldigt krånglig. Genom att begränsa ditt rörelseomfång, tenderar det också att begränsa ditt synfält, så att du inte kan svänga och du kan inte vrida och du kan inte engagera dig.
”Den andra sidan är att man ur djurets perspektiv blir ganska tråkig. Som fridykare kan du vrida, vända och interagera och vara mycket mer intressant för sälen.
”Jag känner BBC-team som, när de vill filma leopardsälar, stoppar någon i vattnet bara för att hålla den intresserad så att den inte blir uttråkad och flyttar iväg. Det är en tvåvägsgrej. Du måste vara tillräckligt intressant för att få djuret tillräckligt fascinerad för att interagera med dig.”
Som med att lämna burarna för att möta den stora vita, som nu gränsar till rutin, blir frisimning med leopardsälar allt vanligare.
Detta beror delvis på människor som Jamie, som har byggt upp erfarenhet i vattnet med sälarna stegvis, trots sitt rykte.
DET RYKTET ÄR FÖRSTÄRKT av 2003 död av British Antarctic Survey (BAS) forskare Kirsty Brown, medan snorkling. Kirsty sökte inte medvetet efter leopardsälar, och djuret var osynligt innan det träffade henne, tog henne i huvudet och drog ner henne till 70 meter.
"Det var inte en helt isolerad händelse", säger Jamie, som har arbetat för BAS. "Undersökningar visade att det hade gjorts fler försök av leopardsälar, vanligtvis under is eller runt havsisens kanter på vintern och våren.
"Det fanns historier som gick tillbaka till tidiga upptäcktsresande när sälar hade kommit upp och brutit sig genom isen och försökte ta människor, men inte lyckats." Precis som Andre och Mike hade varit öppna om riskerna med att frisimma med stora vita, är Jamie uppriktig om farorna leopardsälar
"Naturligtvis väljer du att gå i vattnet med ett djur som är mycket större än du är och som kan utplåna dig väldigt, väldigt lätt, så det måste finnas en förståelse för att detta är helt efter djurets infall. , och att saker och ting kunde gå fel och djuret kunde vända.”
Den manövrerbarhet Jamie uppmanar hjälper honom, tror han, att reagera in natura på sälarnas egna uppvisningar och kroppsspråk. "Ett återkommande tema vid möten med leopard-säl är att sälarna till en början verkar vara intresserade, men avvisande, och sedan blir de lite mer nyfikna och lite mer djärva och lite mer bekväma med dig.
"Vi får vad jag anser vara hälsningar, vilket kan innebära att de simmar rakt mot dig och blinkar med tänder och sedan backar
"En av de accepterade visdomarna, om vi kan hävda tillräckligt med erfarenhet för att kalla det så, är att om du gör något liknande tillbaka, har du skapat en slags förståelse. Om du gör ett utfall bakåt lite vid den punkten sätter du en gräns.
”Erfarenheterna hittills visar att det här fungerar. Det kanske inte fungerar för alltid. Jag frågar Jamie om han kunde ha samma erfarenhet av marina däggdjur på scuba. Hans svar är entydigt. "Nej, definitivt inte, inte ens i närheten."
Mark Koekemoer lärde sig ursprungligen att dyka genom South African Underwater Union. Han gick igenom ett träningsprogram som innehöll ett starkt snorklinginnehåll, liknande de tidiga BSAC-programmen jag hade upplevt.
I Gibraltarsundet skulle Marks förmåga att hålla andan visa sig vara avgörande för att lyckas fotografera grindvalar. "Det fanns två övertygande skäl till att vi inte kunde använda scuba i sundet," förklarar Mark. "Den första var den hastighet med vilken vi behövde ta oss ner i vattnet för att möta valarna, och den hastighet med vilken vi ibland behövde ta oss ut för att undvika sjöfart.
"För det andra, sättet som valarna själva agerar på innebar att vi behövde vara snabba och manövrerbara själva. "När du väl är i vattnet tappar du de mötande valarna ur sikte tills de nästan är ovanpå eller under dig, så du måste vara redo att duck-dive och fånga upp dem direkt.
”Bubblor kan vara ovälkomna runt däggdjur. "Att blåsa bubblor kan vara ett tecken på skrämsel med många sälar och sjölejon. Särskilt sjölejon blåser bubblor som en hotbild”, konstaterar Jamie Watts.
AJ, Mark och jag hade också upplevt detta beteende med grindvalarna. De följde ofta upp bubblande med andra hotbilder, inklusive låtsasbett, svanssvep och, mest irriterande, att valla oss mot ytan.
Underförstått kan en dykares egna bubblor tolkas som både ett hot, som gör att djuret lämnar eller åtminstone håller avstånd, eller som en utmaning att mötas med våld.
DET ÄR INTE BARA DET EXOTISKA megafaunamöten som gör snorkling så roligt, så spännande och, för undervattensfotografer, så produktivt. Det kan också vara hur mycket tid du kan spendera i vattnet, fri att arbeta med dina ämnen och kunna jaga det bästa ljuset, obehindrat av ett dykcenters eller dykbåts stela schema.
I Dahab hade Mark och jag njutit av underbar dykning från pocket liveaboard Aeolus. Nu väntade vi på att få ge oss av när den backade upp till sina förtöjningar. Under Egyptens goda tider hade brigader av dykare korsat piren när de gick ombord och gick av från den lilla flottan av båtar som delade dess kaj, men få hade kastat blicken ner i dess rika vatten.
Mark gjorde det. "När det sista dyket av chartern var över längtade jag fortfarande efter att få vara i vattnet", säger han till mig. "Med inte mycket båttrafik från piren och att vara i slutet av lagunen, var det en mycket lugn upplevelse.
"Jag njuter av friheten att inte behöva gå med den extra dykutrustningen. Jag älskar att inte behöva kontrollera min tryckmätare hela tiden – jag kan bara absorbera upplevelsen fullt ut och tiden går ut genom fönstret.
"Vi hade sett skolfiskar från ovan piren, så jag visste att det måste finnas åtminstone det där spektaklet att fånga på kameran. Jag hamnade mitt i händelsernas centrum och fotograferade lejonfiskar som jagar betesfiskar.
"Två geometriska muränor kämpade mot varandra, antingen över territorium eller en hona. En stor vanlig bläckfisk hade tagit sin bostad under piren. Det gav gott om fotomöjligheter och poserade graciöst för oss när det hoppade från pelare till pelare.
”Dvärgskorpionfiskar ställde upp längs pirstöden. De gav ett fantastiskt tillfälle att prova min bugeye-lins.” Under de kommande dagarna återvände vi om och om igen för att ta bilder i skuggorna nedanför strandpromenaden och på de vidsträckta solprickiga sandplattorna som omger den.
I Mikidani, Tanzania, hade Mark också tillbringat timmar med att ta bilder bredvid en havsmur som gränsar till kustvägen i den lilla staden där vi bodde. Han beskriver ett av sina bästa dyk. ”Det var sen eftermiddag, efter vårt sista dyk. Det var lugnt, inte en själ i sikte. Lagunen var platt, ytan som en spegel, solen började falla.
”Stinglösa maneter fanns i överflöd. Jag ville ta några bilder mot det fläckiga solljuset. Jag tillbringade evigheter i vattnet och fotograferade maneter från alla vinklar, och när solen gick ner förvandlade ljuset bilderna en efter en.
"När de sista strålarna försvann bortom horisonten kunde jag höra, men inte se, varelserna i lagunen komma till liv. Det var som ljudet av en stad som vaknade tidigt på morgonen.
"Jag gick tillbaka längs Bay Road, i nästan beckmörker, på väg mot en eller två gatlyktor i fjärran, och reflekterade över den underbara upplevelse jag hade haft helt ensam i lagunen." Marks poäng är välformulerad. Den quixotiska jakten på djupt vatten av dykare innebär ofta att vi kan förbise den rika mängd möjligheter som passeras på vägen.
SNORKLING KAN OCKSÅ HÅLLAS du i vattnet när möjligheten att dyka har passerat. Richard Thorn, 60 år gammal, är en veterandykare som nyligen behövde tänka om.
"Under de senaste åren har jag insett att kostnads-nyttoförhållandet för dykning, givet mitt intresse för fotografi, har inte varit så tydlig som det brukade vara”, säger han.
"När jag har blivit äldre har ansträngningen att ta sig i och ur båtar och upp och ner med släp och steg lastade med redskap, torrdräkter, vikter, SLR-kamera och hus och lampor sällan matchat belöningen att ta bra bilder.
"Efter att ha dykt i många år, varit överallt där jag ville åka, uppnått allt jag kunde som en instruktör och som nationell dykofficer, ordförande och vice ordförande för Irish Underwater Council (IUC), började jag undra hur mycket jag fick ut av dykning.”
Efter en höftprotes i april 2015 var Richard uppe igen i mitten av juni. "Som en del av rehaben snorklade jag mycket, och jag upptäckte att med bara våtdräkt, lätta vikter och fenor, mask, snorkel och kamera njöt jag verkligen av friheten utan tung utrustning och ingen press att rusa efter båtar.
"Kanske avgörande också, jag upptäckte att snorkling tillät mig att göra den sortens bilder jag gillar att göra. Att inte ha dykutrustning var egentligen inget problem.”
Sedan drabbades Richard av en nästan dödlig medicinsk nödsituation som krävde en stigande aortadissektion – operation som har en överlevnadsgrad på cirka 10 %. ”Att få det här är relativt ovanligt; att överleva det är väldigt ovanligt. Att vara dykare och få det och överleva det är oerhört, säger Richard.
Ett transplantat inuti aortan varifrån det lämnar hjärtat går runt och ner i den nedåtgående delen av aortan, och det har inte gjorts någon forskning om vilken inverkan som förändringar i tryck internt skulle ha på transplantatet.
"I samråd med ordföranden för IUC:s medicinska kommission beslutade vi att det skulle vara bäst om jag inte var ett marsvin", säger Richard. "Så jag tog beslutet att sluta dyka. Men presidenten var ganska glad att jag kunde fortsätta snorkla.”
SOM SKOLPOJKE Jag hade vävt mig igenom tidvattenpölarna som lämnats av ett ebbande tidvatten utanför Looe i Cornwall, bukfloppande sälarlikt över det kelp-slickade revet för att nå nästa oas. Jag befann mig i sällskap med gobies och räkor och små scuttling krabbor.
Bassängerna rymde så mycket instängt liv som jag kunde förundras över, på så nära håll och inget på mer än en halv meter vatten. Jag var hänförd i timmar. Förra sommaren, i en liten havspool på Lanzarote som nästan torkar ut vid lågvatten, blev jag påmind om den upplevelsen för 40 år sedan. Jag tittade på blennies.
Fiskarna var djärva. De flickade upp på ett litet stenblock och stirrade ner mig. Solbränna hade fått mina axlar att flagna och jag blev plötsligt medveten om en känsla av att huden rufsade och sedan drogs.
Sen blev jag biten. Ett stim braxen hade satt sig omkring mig. Uppmuntrade av snorklare som handmatade dem med bröd, var fiskarna vana vid att sno en måltid från oförsiktiga soldyrkare.
En snäll ung pojke klädd i mask och snorkel smög in bredvid mig, armar och ben fladdrade runt platsen. De få fiskarna trollband honom och kanske, i den blygsamma lagunen, kommer han att finna sin egen livstids inspiration att dyka, som jag gjorde i Gibraltar för nästan ett halvt sekel tidigare.
Men om han gör det, hoppas jag att han aldrig kommer att förlora glädjen att snorkla.
